PARTIE 3

J'ai appelé la salle de sport Second Rise.

Ruth a dit que ça se présentait à une boulangerie.

Marianne a dit que cela présentait une menace.

J'ai gardé le nom.

Les travaux de rénovation ont failli me ruiner. Pas traduit, même si certaines nuits, je me suis posé la question. J'ai dormi sur un matelas de camping dans le bureau en travaux, car toutes mes économies y sont passées : loyer, permis, revêtement de sol, miroirs, assurance et prudence pour le matériel. Le bâtiment n'était pas chauffé pendant les deux premières semaines, alors je portais deux tirettes et je mangeais de la soupe froide en conserve, car les micro-ondes faisaient constamment disjoncter le compteur.

Mais chaque matin, je me réveillais à l'intérieur du futur que je construisais.

Marianne a fait venir des investisseuses de son entourage. Des femmes aisées, avec des opinions bien tranchées et une vieille rancune soigneusement dissimulée derrière des bracelets de diamants. Elles déambulaient dans l'espace à moitié terminé, perchées sur des bottes de créateurs, tandis que je leur exposais mon projet : musculation, coaching individuel, cours en petits groupes, ateliers de nutrition, préparation à la naissance, programmes de reconstruction après un divorce, stages d'autodéfense.

Une femme m'a coupé la route.

« C'est donc une salle de sport pour femmes en colère ? »

Je l'ai regardé droit dans les yeux.

« C'est une salle de sport pour les femmes qui en ont assez de s'excuser d'avoir survécu. »

Elle a émis un chèque cet après-midi-là.

Nous avons ouvert en mars.

Je pensais que nous avions cinquante membres dès le premier mois.

Nous en avons eu trois cents en dix jours.

À la huitième semaine, nous en avions sept cent cinquante.

Le journal local a publié un article qualifiant Second Rise de « salle de musculation boutique la plus en vogue de la ville ». Les membres partageaient des vidéos de leurs transformations. Des mères y amenaient leurs filles. Des femmes divorcées y amenaient leurs amies. Des femmes mariées ultérieurement discrètement au début, puis ouvertement. Des hommes s'y sont inscrits aussi, mais seulement ceux qui comprennent les valeurs du lieu. Personne ne se moquait des débutants. Personne ne filmait les inconnus. Personne ne considérerait la force comme une forme de vanité.

Ruth a quitté Iron Haven et est venue travailler pour moi.

« Vous m'avez volé ma meilleure employée », at-elle lancé dès son premier jour, son sifflet autour du cou.

« Vous avez formé votre remplaçant », ai-je dit.

« Absolument ! »

L'argent est arrivé vite, mais la peur encore plus vite. Chaque soir, je vérifiais les comptes comme si les chiffres disparaissaient tous. Cinquante mille dollars de profit après le premier trimestre, c'était irréel. Je fixe ce chiffre jusqu'à ce que mes yeux me brûlent.

Puis mon téléphone a vibré.

Joseph.

Je ne lui avais pas parlé depuis des mois, sauf par courriel concernant mon divorce. Voir son nom m'a noué l'estomac, mais pas comme avant.

Son message disait : J'ai vu ta salle de sport en ligne. Tu traverses ta phase « Ashley ne gagnera pas » ? Tu sais que tu n'as rien à prouver.

Je fixais l'écran.

J'ai alors tellement ri que Ruth a frappé à la porte de mon bureau pour me demander si je m'étouffais.

«Quoi ?» dit-elle.

Je lui ai tendu le téléphone.

Elle lut et renifla. « Les hommes détestent quand le cadavre se relève. »

J'ai supprimé le message.

Deux mois plus tard, une invitation est arrivée, imprimée sur du papier épais couleur crème.

Célébration du premier anniversaire de mariage de Joseph et Ashley.

J'ai lu les lettres dorées trois fois avant de réaliser pleinement la cruauté de la chose. Un an. Pas un an après leur mariage légal, car Joseph et moi n'étions même pas divorcés depuis assez longtemps pour que la chronologie soit correcte. Non, cela marquait un an depuis qu'ils avaient « choisi le bonheur », comme Ashley aimait à le dire.

Ma mère a appelé le même jour.

« Tu devrais venir », dit-elle.

"Non."

« Les gens parleront si vous ne le faites pas. »

« Les gens ont parlé quand mon mari m’a quittée pour ma sœur. J’ai survécu. »

Elle soupira. « Ashley veut la paix. »

« Ashley voulait mon mari. »

« Ne soyez pas vulgaire. »

J'ai failli raccrocher, mais ma mère a ajouté : « Joseph a quelque chose à te dire. »

Cela m'a fait réfléchir.

"Quoi?"

« Je ne sais pas. Quelque chose d'important. »

J'aurais dû dire non. Toute ma raison savait que cette pièce serait un piège, décorée de fleurs et de champagne. Mais une autre partie de moi voulait entrer dans cette fête autrement que comme l'épouse abandonnée, autrement que comme la femme en deuil recroquevillée sur le sol de la salle de bain, autrement que comme la fille qu'on attend d'elle pour préserver la paix familiale.

Je voulais qu'ils soient témoins de ce que j'avais construit à partir des cendres qu'ils m'avaient données.

Alors j'y suis allé.

Mais je n'y suis pas allé seul.

Dale Vale était le neveu de Marianne, un haltérophile olympique au regard doux, aux larges épaules, et doté de cette rare capacité masculine à écouter plus qu'à parler. Il avait commencé à donner un coup de main à Second Rise pour les ateliers d'haltérophilie de niveau avancé, et, entre ses séances d'assistance au soulevé de terre et les cafés qu'il m'apportait lors de nos réunions budgétaires nocturnes, il était devenu la personne la plus rassurante de ma vie.

Nous n'étions pas pressés. J'avais appris ce que pouvait coûter une course effrénée vers l'éternité.

Mais trois mois avant la fête d'anniversaire, quand je lui ai annoncé ma grossesse, il n'a pas paniqué. Il ne m'a pas demandé si j'en étais sûre. Il n'a pas ramené l'événement à lui.

Il s'est agenouillé devant moi, a posé doucement ses deux mains sur les miennes et a murmuré : « Alors nous construirons avec soin. »

Cette grossesse n'était pas prévue. Pas vraiment. Mais je la désirais avec une intensité silencieuse qui me faisait pleurer chaque fois que je pliais de petites chaussettes.

Deux mois plus tard, Dale fit sa demande en mariage dans la salle de sport vide après sa fermeture, sous les néons, tandis que Ruth faisait semblant de ne pas pleurer derrière le comptoir d'accueil.

La bague était simple.

La promesse n'a pas été tenue.

Lorsque Dale et moi sommes entrés à la fête d'anniversaire d'Ashley, l'atmosphère de la pièce a semblé changer.

La réception avait lieu dans une salle de banquet privée en dehors de la ville, décorée de roses blanches, de pyramides de champagne et où les invités s'efforçaient de ne pas fixer les lieux du regard. Mes parents restèrent figés près du bar. Ashley, vêtue d'une robe argentée, se tenait près d'un mur de photos, une main posée sur son ventre arrondi.

Joseph se retourna lorsqu'on lui murmura son nom.

Pendant une demi-seconde, je l'ai vu ne pas me reconnaître.

Non pas parce que mon visage s'était transformé de façon si radicale.

Parce que la version de moi qu'il gardait en mémoire était encore faible.

Puis son regard s'est porté sur ma bague.

Puis la main de Dale posée sur mon dos.

Puis à mon ventre.

Sa bouche s'entrouvrit légèrement.

Dale se pencha et murmura : « Respire. »

Je l'ai fait.

Quatre entrées. Six sorties.

Le sourire d'Ashley trembla en me voyant. Elle paraissait plus mince que ce qu'une grossesse aurait dû lui faire, son éclat évoquant davantage un éclairage de scène que la joie.

Avant le dîner, elle m'a pris à part.

« S’il vous plaît », murmura-t-elle, le mascara coulant déjà sous ses yeux. « J’ai besoin d’aide. »

Je l'ai regardée.

Il y a un an, elle était entrée dans mon appartement et s'était moquée de mon corps.

À présent, ses doigts s'accrochaient à mon poignet comme si j'étais quelque chose qui pouvait l'empêcher de se noyer.

« Avec quoi ? » ai-je demandé.

Elle déglutit difficilement.

« Joseph le sait. »

Avant que je puisse lui demander ce qu'il savait exactement, Joseph tapota son verre de champagne avec une cuillère.

Le silence se fit dans la pièce.

Ashley a pâli.

Joseph sourit aux invités, mais ce n'était pas un sourire joyeux. C'était l'expression d'un homme qui incendie sa maison parce qu'il ne pouvait plus décider qui avait le droit d'y vivre.

« À tous, dit-il, merci d’être venus ce soir. J’ai quelque chose à vous dire. »

Ashley murmura : « Non. »

Joseph me regarda droit dans les yeux.

« Le bébé qu’Ashley porte, » a-t-il dit, « n’est pas le mien. »

Des soupirs d'effroi parcoururent la pièce comme le vent sur des feuilles mortes.

Ma mère a laissé tomber sa flûte de champagne.

La voix de Joseph se brisa, mais il continua.

« Je suis infertile. Je l'ai découvert récemment. Ce qui signifie que ma femme m'a menti. »

Ashley porta une main à sa bouche.

Joseph se tourna alors complètement vers moi.

« Et j’ai commis la plus grosse erreur de ma vie en quittant la seule femme qui m’ait jamais vraiment aimé. »

Tous les téléphones de la pièce ont décroché.

Des gens filmaient.

Joseph fit un pas vers moi.

« Je veux retrouver ma famille », a-t-il déclaré.

Dale fit un demi-pas en avant.

J'ai posé une main sur mon ventre.

C'est alors que Joseph l'a vu. Qu'il l'a vraiment vu.

Son visage se crispa sous l'effet de la confusion, de la jalousie et d'une autre expression plus sombre.

« C’est… » murmura-t-il.

« Non », ai-je dit avant qu’il ait pu terminer. « Mon enfant ne vous appartient en rien. »