« Ma mère arrive d'Inde la semaine prochaine », dit-elle d'une voix épuisée. « Mais les séances de chimiothérapie sont éprouvantes. Je ne voulais pas qu'elle me voie dans cet état avant d'y être obligée. J'ai tenu le coup jusqu'ici. »
Elle gérait la situation. Elle avait trente-deux ans, assise seule dans une clinique de Budapest, regardant le poison s'écouler dans ses veines depuis une poche en plastique, complètement isolée car elle avait essayé de protéger ses proches de sa douleur.
« Non », dis-je en me levant et en essuyant une larme soudaine et abondante qui coulait sur ma joue. « Tu ne t'en sors plus seule. »
Le retour
Je n'ai pas demandé la permission. Je n'ai pas agi comme le mari qui avait le droit légal d'être là, car j'avais renoncé à ce droit soixante jours auparavant. Mais j'ai agi comme l'homme qui l'aimait encore.
Je suis allée directement au poste des infirmières, j'ai trouvé son oncologue référent et j'ai passé l'heure suivante à essayer de comprendre la réalité médicale que j'avais aveuglément ignorée. Le pronostic était difficile, mais les médecins étaient optimistes ; elle avait simplement besoin d'un donneur de moelle osseuse compatible et d'un traitement rigoureux.
Lorsque je suis retournée dans sa chambre plus tard dans la soirée, elle avait été déplacée du couloir vers un vrai lit. Elle m'a regardée avec un mélange de peur et d'épuisement tandis que je posais mon manteau sur la chaise du visiteur.
« Arjun, rentre chez toi », murmura-t-elle en baissant les yeux. « Les papiers sont signés. Tu ne me dois rien. »
« Je ne suis pas là pour un bout de papier, Maya », dis-je en m'asseyant sur le bord du matelas, observant ses cheveux courts et la force de caractère qui se cachait encore derrière ses yeux fatigués. « J'ai fui quand le calme est revenu, parce que j'ai été lâche. Je pensais que partir était la solution de facilité. Mais une vie sans toi n’a rien de simple. »
J'ai tendu la main, j'ai repris la sienne, et cette fois, je ne l'ai pas lâchée avant que la chaleur de ma peau ne commence à se transmettre à la sienne.
« Tu croyais me sauver en gardant ce secret », lui dis-je, la voix brisée mais ferme. « Mais tu ne m'as pas sauvée. Tu m'as juste laissée dans l'ignorance. Laisse-moi rester dans la lumière avec toi. Même si c'est difficile. Même si c'est terrifiant. »
Le vrai contrat
Les deux mois suivants n’avaient rien d’un roman d’amour. Ils étaient rythmés par les dossiers médicaux, les horaires de prise de médicaments, les nausées et les longues nuits passées à tenir un bassin en plastique au bord de mon lit d'hôpital. J'ai quitté mon appartement de location et je suis passé mes nuits sur la chaise en vinyle exiguë de la chambre 412 de la clinique Semmelweis, travaillant sur mon ordinateur portable à la faible lueur des écrans.
J'ai passé un test. Rohit un test passé. Nos collègues ont passé un test…
