Le 14 juillet, un appel est arrivé du registre international des donneurs. Un donneur compatible avait été trouvé en Allemagne.
Le matin de la greffe, la chambre était silencieuse. Maya était assise dans son lit, les joues un peu plus rouges que le jour où je l'avais trouvé dans le couloir. Sa mère était assise dans un coin, priant en silence devant son chapelet, tandis que j'ajustais les oreillers derrière le dos de Maya.
Elle leva les yeux vers moi, ses yeux noisette pâles perdant enfin cette profonde et lourde tristesse que j'avais fui un an auparavant.
« Tu es sûr de ne pas vouloir retourner dans ton appartement tranquille, Arjun ? » plaisanta-t-elle faiblement, rétrouvant une lueur de son humour d'antan. « La nourriture ici est infectée. »
« J'ai essayé la vie tranquille, Maya », dis-je en me penchant pour poser mon front contre le sien. « C'est fini. Je préfère le bruit. »
L'infirmière entre dans la chambre, portant la petite poche transparente de cellules souches du sang périphérique – les cellules qui allaient régénérer son système immunitaire, les cellules qui allaient lui sauver la vie. Tandis que le liquide commençait à descendre dans la perfusion, Maya ferma les yeux, ses doigts s'entremêlant étroitement aux miens.
Deux mois après notre divorce, je croyais avoir trouvé mon ex-femme assise seule au terme de son histoire. Mais en observant le moniteur mesurer les battements réguliers et obstinés de son cœur, j'ai compris que nous n'étions pas du tout arrivés au bout. Nous avions simplement informé à communiquer malgré le silence.
