Chapitre 2 : Le garage et les mathématiques
Une angoisse glaciale me serra les entrailles, lourdes et métalliques. Le déclencheur du photographe crépitait rythmiquement derrière moi. Le parfum du chèvrefeuille en fleurs me parut soudain suffocant. Je fixais le tableau, le parchemin flou sur les bords, mon esprit cherchant désespérément une erreur, une faute d'impression, un oubli.
Puis, une main lourde s'est abattue sur le bas de mon dos.
C'était Gerald. Il esquissa un sourire diplomatique et convenu – de ceux qu'on réserve aux électeurs mécontents ou aux voituriers en retard – et exerça une pression ferme et directive, m'éloignant physiquement de la pelouse impeccable. Il ne me conduit pas vers le jardin. Il me dirigea vers un passage couvert isolé qui empestait la graisse rance, le métal oxydé et le vieux béton.
Le garage.
Ce n'était pas un espace événementiel rustique et réaménagé. C'était un véritable entrepôt. Des piles de cônes de signalisation moisis trônaient dans un coin, à côté d'une tondeuse autoportée rouillée dégoulinant d'huile sur le plancher. Au beau milieu de la lumière vacillante des néons jaunis, trônait une simple chaise pliante en plastique blanc. Pas de table. Pas de couverts. Juste un morceau de plastique bon marché et cabossé, coincé sous une tache d'eau en forme de poumon déformé.
« C'est juste pour la famille élargie », murmura Gerald en ajustant ses boutons de manchette en soie.
Il prononça ces mots avec l'apathie désinvolte d'un agent d'embarquement entraînant un vol surbooké. Il ne me regarde pas dans les yeux. Il n’en avait pas besoin. Je pouvais voir le léger sourire satisfait se dessiner au coin de ses lèvres.
Je n'ai pas crié. J'avais la gorge serrée comme par du sable sec. Le concerto de Vivaldi que j'avais mis trois semaines à choisir flottait entre les murs de parpaings, me narguant de son élégance. Je me suis affalée sur la chaise en plastique. Les charnières métalliques m'ont immédiatement entaillé les cuisses. J'ai serré contre ma poitrine le portefeuille argenté, la photographie restaurée et les 11 400 dollars d'économies fiscales qui me sauvaient la vie, mon cœur battant la chamade.
Par le passage ouvert, j'avais une vue imprenable sur l'événement principal. J'ai vu Brett arriver en retard, brandissant une bouteille de vin qu'il n'avait pas payée. J'ai observé Ruth, clouée dans son fauteuil roulant à la table numéro un, le cou fragile tendu à me chercher du regard dans la foule. Et là, affalé à la table numéro deux, une flûte de champagne hors de prix et une serviette en lin sur les genoux, se trouvaient Cody. Le voleur. Le parasite. Cody avait une place de choix.
Je suis conservé assis dans les gaz d'échappement de la tondeuse pendant exactement onze minutes. J'ai compté chaque seconde interminable. Personne n'est venu me chercher.
On s'attend toujours à une explosion spectaculaire dans ces moments-là : la table renversée, le mascara qui coule, les jurons hurlés. Mais ma réaction a été purement clinique. C'était un calcul.
Quinze ans de gestion de crise non rémunérée. Quatre ans de versements trimestriels d'impôts. Deux ans de restauration de photos. Cinq mois d'organisation d'événements. Le tout entre partagé une chaise en plastique dans un garage insalubre.
