—Dis-moi qui tu étais avant de commencer à collectionner du carton—je lui ai demandé.
Tere s'assit lentement, comme si ses jambes allaient la lâcher. La pluie continuait de tambouriner sur le toit, mais à l'intérieur de la maison, tout était silencieux.
« Je n'ai pas toujours été comme ça, Santiago », finit-il par dire. « J'ai fait des études d'ingénieur chimiste. J'ai travaillé à l'UNAM. Ton père et moi avons mené des recherches sur le traitement des eaux contaminées provenant des usines. »
Je la regardai, incapable de parler.
Mon père, Ernesto Villalobos, était issu d'une famille aisée. Il possédait une petite entreprise de traitement industriel. De l'avis général, c'était un homme brillant mais obstiné. Je me souviens seulement de ses grandes mains et de sa voix me lisant des histoires avant de dormir.
Tere m'a confié que lui, elle et un autre chercheur, Raúl Cárdenas, avaient mis au point une formule permettant de réduire le coût de la décontamination de l'eau dans les zones industrielles. Le projet, qui représentait un investissement de plusieurs millions, pourrait également mettre au jour des entreprises qui déversaient des produits chimiques dans les rivières et les canaux depuis des années.
—Raúl voulait le vendre en secret— murmura-t-elle. —Ton père a refusé.
-Et toi?
-Moi aussi.
Puis un autre message est arrivé. C'était une vieille photo de Tere recevant un prix universitaire. Elle n'avait pas l'air d'une éboueuse. Elle ressemblait à une jeune femme rayonnante, sûre d'elle, avec tout l'avenir devant elle.
On pouvait lire en dessous : « L’ingénieure Teresa Morales, une étoile montante de la recherche environnementale mexicaine. »
J'avais honte. Pas d'elle. De moi-même. De toutes ces fois où je l'avais vue fatiguée sans jamais lui demander quels rêves elle avait enfouis.
À l'aube, nous sommes allés chercher un avocat dont le nom figurait sur une fiche à l'intérieur du dossier : Maître Arturo Beltrán, ancien conseiller juridique de mon père.
L'homme nous a accueillis dans un bureau rempli de vieux dossiers. Lorsqu'il a aperçu Tere, il s'est levé comme s'il avait vu un fantôme.
—Teresa… Je croyais que tu ne viendrais jamais.
Elle baissa les yeux.
—Je l'ai fait pour l'enfant.
L'avocat a ouvert une boîte métallique. À l'intérieur se trouvaient des copies de contrats, des comptes rendus de laboratoire et une lettre signée par mon père trois jours avant sa mort.
« Ernesto a laissé des instructions claires », m’a-t-il dit. « Teresa devait veiller au bon déroulement de l’enquête et gérer une partie de ses biens jusqu’à votre majorité. »
J'ai eu le souffle coupé.
—Elle a donc pu garder l'argent ?
— Beaucoup, répondit l'avocat. Mais il n'a jamais rien facturé.
J'ai regardé Tere.
—Pourquoi as-tu choisi de vivre ainsi ?
Elle serra son sac contre sa poitrine.
« Parce que si j'avais accepté un seul peso, ta famille aurait dit que je suis restée avec toi par intérêt. Et j'avais besoin que tu grandisses sans jamais douter de mon amour pour toi. »
Avant qu'il puisse la prendre dans ses bras, le téléphone de l'avocat sonna. Son expression changea.
—Le notaire qui conservait les documents originaux vient d'être admis à l'hôpital. On dit que c'était un accident.
Personne n'a rien dit, mais nous avons tous compris.
Nous sommes allés directement aux urgences. Le couloir empestait l'eau de Javel, le café rassis et la peur. Devant la porte de l'ascenseur se tenait Raúl Cárdenas, impeccablement vêtu d'un costume bleu, arborant le sourire d'un homme politique. Il était désormais à la tête d'une immense entreprise qui se vantait d'avoir reçu des prix pour son « innovation durable ».
« Santiago Villalobos », dit-il. « Vous ressemblez beaucoup à Ernesto. »
Tere se tenait devant moi.
—Éloignez-vous de lui.
Raúl sortit une enveloppe blanche.
—Je pense que ce garçon mérite de connaître la vérité. Sur son père… et sur ceux qui l’ont élevé.
L'enveloppe portait la mention « Test génétique ».
Mon cœur s'est mis à battre la chamade.
«Ouvre-le», dit Raúl. «Voyons si tu l’appelles encore «Maman» après l’avoir lu.»
Au moment même où j'ouvrais l'enveloppe, une civière est sortie de la zone interdite. Un homme âgé, sous oxygène, le visage couvert de contusions, y était allongé.
Tere se couvrit la bouche.
—Docteur Márquez…
L'homme qui a signé le certificat de décès de mon père a ouvert les yeux et m'a désigné du doigt d'une main tremblante.
—Ne lisez pas ça… écoutez-moi d'abord.
Et là, j'ai su que le pire était encore à venir.
Que cachent selon vous ces preuves : une véritable trahison ou un piège destiné à détruire Teresa avant qu’elle puisse se défendre ?
PARTIE 3 Pour plus d'informations, passez à la page suivante
