Avant ce drame, elles étaient deux petites filles de six ans pleines d’énergie, courant dans le jardin, grimpant aux arbres, dansant dans la cuisine et remplissant notre maison de leurs éclats de rire.
Cet accident a bouleversé notre existence.
Les médecins ont réussi à leur sauver la vie, mais toutes les deux ont subi de graves lésions de la moelle épinière. Leur verdict était sans appel : elles ne remarcheraient jamais.
Assis près de leurs lits d’hôpital, je leur ai fait une promesse silencieuse : je ne les abandonnerais jamais. J’étais persuadé que leur mère ferait le même serment.
Trois semaines plus tard, je suis rentré de l’hôpital avec des médicaments et un programme de rééducation sous le bras. La maison était vide. Un simple mot était accroché au réfrigérateur :
« Je ne veux pas passer le reste de ma vie à pousser des fauteuils roulants. Et puis, c’est toi qui voulais des enfants. »
Elle est partie sans un mot de plus.
À partir de cet instant, je suis devenu à la fois leur père et leur mère.
Le plus difficile n’était pas le coût des soins ni les journées interminables. Le plus douloureux, c’était de voir mes filles se demander pourquoi leur mère ne revenait jamais. Hazel posait la question chaque soir. Iris, elle, a fini par ne plus la poser du tout.
Alors, je me suis concentré sur ce que je pouvais faire.
J’ai appris à faire des tresses grâce à des vidéos sur YouTube. J’ai appris à cuisiner, à coudre et à les accompagner dans leur rééducation. Je travaillais toute la journée dans un entrepôt, je livrais des colis le soir et je réparais des meubles le week-end. Chaque euro gagné servait à financer leurs traitements. J’ai vendu notre maison, puis notre voiture, puis la montre de mon défunt père, le dernier cadeau qu’il m’avait laissé.
Cela m’a brisé le cœur, mais chaque sacrifice en valait la peine, car chaque matin, mes filles se réveillaient avec le sourire, certaines d’être profondément aimées.
Les médecins nous avaient conseillé de ne pas espérer de miracle, mais aucun de nous n’a accepté cette idée.
Pendant douze longues années, Hazel et Iris ont suivi sans relâche des séances de kinésithérapie, d’hydrothérapie, de renforcement musculaire et des exercices quotidiens souvent très douloureux. Puis, il y a cinq mois, l’impensable est arrivé.
Hazel s’est levée.
Ce n’était qu’une seconde…
Mais elle était debout.
Quelques jours plus tard, Iris a réussi le même exploit.
Peu à peu, toutes les deux ont commencé à faire leurs premiers pas avec assistance. Les voir avancer vers moi pour la première fois restera à jamais gravé dans ma mémoire comme le plus beau moment de ma vie.
Du moins, c’est ce que je croyais.
Le jour de la Fête des Pères, nous avons partagé des crêpes, des cartes fabriquées à la main et beaucoup trop de sirop d’érable. Pourtant, quelque chose semblait différent. Les filles échangeaient sans cesse des regards inquiets.
