L'un d'eux avait des photographies.
Je les ai retirés avec les doigts engourdis.
Sur la première photo, Alejandro enlaçait la femme qui portait la carte d'identité devant une maison couleur crème.
Sur une autre photo, elle souriait, une main posée sur son ventre.
Enceinte.
Sur une autre photo, ils tenaient tous les deux un petit gâteau avec une bougie.
Il n'y avait aucun doute.
Ce n'était pas une aventure passagère.
C'était une vie bien remplie.
Et j'étais le mensonge.
J'avais envie de crier, mais aucun son n'est sorti.
Un simple gémissement brisé.
Puis j'ai aperçu autre chose au bas du matelas.
Une épaisse enveloppe jaune, tachée dans un coin.
J'ai tiré fort.
Il y avait des papiers à l'intérieur.
Minutes.
Recettes.
Copies des transferts.
Et une feuille pliée en quatre, écrite à la main.
J'ai immédiatement reconnu l'écriture d'Alejandro.
Je l'ai ouvert.
Les premières lignes m'ont glacé le cou.
« Mariana, si tu lis ceci, c’est que quelque chose a mal tourné. Je ne pouvais plus subvenir aux besoins des deux femmes. Lucía a commencé à se méfier. L’odeur persiste, malgré tous mes efforts. Je pensais qu’en emballant tout et en mettant le matelas, je gagnerais quelques jours… »
J'ai dû arrêter de lire.
J'avais les mains moites.
Mon cœur battait si fort que je voyais à peine.
J'ai recentré mon attention et j'ai continué.
« Je sais que tu m'as dit de sortir ces affaires de la maison, mais je ne pouvais pas les mettre dans le camion. J'ai déjà eu assez de mal à nettoyer le siège et le coffre. Quand j'aurai réglé le problème de Guadalajara, je viendrai avec toi. J'ai juste besoin de temps pour que personne ne se doute de rien. »
Personne ne fait le lien.
Cette phrase m'a laissé sans voix.
Elle n'a pas dit « séparés ».
Il n'était pas question de « divorce ».
Il n'a pas dit « explique-lui la vérité ».
Il a déclaré que personne ne devait faire le lien.
J'ai continué ma lecture, la gorge serrée.
« L’accident de la route était un accident. Vous le savez. Si j’avais appelé une ambulance, tout aurait basculé. Nous avions déjà trop perdu. Je n’allais pas tout perdre. »
Mes yeux restèrent fixés sur cette ligne.
À propos de la route.
Accident.
Ambulance.
J'avais la nausée.
J'ai cherché désespérément dans les papiers.
Et puis je l'ai trouvé.
Un article de journal imprimé.
Un article de presse locale de Monterrey datant d'il y a deux mois.
Le titre disait :
**« UNE FEMME ENCEINTE DISPARAÎT APRÈS UN RENDEZ-VOUS MÉDICAL. »**
