Alejandro est descendu en portant les mêmes vêtements qu'il avait gardés en partant.
La valise avait disparu.
Il leva les yeux vers notre fenêtre.
Et même si je me suis cachée immédiatement, je savais que quelque chose n'allait pas.
Il le savait.
Je ne sais pas comment.
Mais je le savais.
J'ai entendu ses pas précipités à l'entrée.
La clé a tourné dans la serrure.
Mon corps a réagi avant mon esprit.
J'ai couru dans la chambre et j'ai glissé la lettre dans mon chemisier.
J'ai pris la carte d'identité de Mariana et je l'ai mise dans la poche de mon pantalon.
Je n'y ai pas pensé.
Je viens de le faire.
La porte d'entrée s'ouvrit brusquement.
« Lucía ! » cria-t-elle depuis le salon.
Je n'ai pas répondu.
Ma respiration était si forte qu'elle m'a trahie.
J'ai entendu ses pas s'approcher.
UN.
De la.
Trois.
Ils s'arrêtèrent juste de l'autre côté de la porte de la chambre.
—Lucía—dit-il cette fois à voix basse—. Ouvre-toi.
J'ai cherché autour de moi quelque chose pour me défendre.
Il n'y avait rien.
Juste le cutter par terre.
Je l'ai ramassé d'une main tremblante.
La porte s'ouvrit lentement.
Alejandro est apparu dans le cadre.
Et pour la première fois en huit ans, je n'ai pas vu mon mari.
J'ai vu un étranger.
Ses yeux ne trahissaient aucune peur.
Ils ont fait preuve de calcul.
Il regarda le matelas déchiré.
Les paquets ouverts.
Les photos ont été jetées.
Puis il m'a regardé.
Il n'a pas crié.
Il ne faisait pas semblant.
Il n'a pas demandé ce que cela signifiait.
Il a simplement refermé la porte derrière lui.
Avec assurance.
Ce clic m'a transpercé la poitrine.
« Tu n'aurais pas dû faire ça », dit-il.
J'ai reculé d'un pas, en pointant le cutter vers lui.
—Ne vous approchez pas.
Il baissa les yeux sur le cutter et laissa échapper un petit rire presque triste.
—Lucía, écoute. Ça ne s'est pas passé comme tu le crois.
« Tais-toi ! » ai-je crié, la voix brisée. « Qui était Mariana ? Qu’est-ce que vous lui avez fait ? »
Pour la première fois, quelque chose a bougé sur son visage.
Irritation.
Fatigue.
Peut-être de la colère.
« Elle était ma femme avant toi », dit-il. « Et elle l’était encore légalement. J’allais régler le problème. »
J'avais l'impression de ne plus pouvoir respirer.
Devant moi.
Légalement.
Huit ans.
Huit ans de vie commune avec un homme marié.
Mais ce n'était même pas le pire.
« Le reportage dit qu’elle a disparu », ai-je murmuré. « La lettre parle d’une route. De sang. D’une ambulance. »
Ses lèvres se sont serrées l'une contre l'autre.
Il fit un pas vers moi.
—C'était un accident.
J'en ai donné un autre à l'envers.
-Je ne vous crois pas.
« C’était un accident ! » répéta-t-il d’une voix plus forte. « On s’est disputés dans le camion. Elle voulait sortir. Il pleuvait. Elle a glissé. Elle s’est cognée la tête. Il y avait du sang partout. J’ai… j’ai paniqué. »
Je le fixai sans pouvoir cligner des yeux.
—Et vous l'avez laissée mourir.
Son silence fut la première réponse.
Puis il prit la parole.
—Il ne respirait plus.
—Avez-vous appelé quelqu'un ?
Il n'a pas répondu.
—Avez-vous appelé quelqu'un ?!
-Non.
Le mot tomba comme une pierre.
Non.
Il n'a pas appelé.
Il n'a pas demandé d'aide.
Il n'a donné aucun avertissement.
Il ne faisait que nettoyer.
Il s'est caché.
Il a voyagé.
Il a menti.
Et chaque nuit, elle s'allongeait à côté de moi tandis que je respirais l'odeur d'une autre femme morte.
Puis, au loin, on entendit le son d'une sirène.
Très faible.
Mais réel.
Alejandro l'a entendu aussi.
Il tourna la tête à peine une seconde.
Et à ce moment-là, j'ai su que tout allait s'effondrer une fois pour toutes.
Car lorsqu'il m'a regardé à nouveau, il n'y avait aucune explication dans ses yeux.
