Quand je repense à la veille, ce ne sont ni les vœux, ni les fleurs, ni même les photos qui me restent en mémoire. Jusqu'à ce que ma mère regagne sa chambre dans une robe achetée dans une friperie.
Soudain, une vague de honte m'envahit, une honte injuste et cruelle, comme si ses vêtements avaient influencé notre façon de me percevoir. Peut-être, à travers ce geste, mon amie s'est-elle exprimée. Mes paroles étaient maladroites, guidées par l'orgueil plus que par l'amour. Elle ne discute pas, ne s'explique pas.
Elle s'allume, tout simplement – une lumière, allumée, puis éteinte, celle de quelqu'un d'habitué à ravir sa douleur en silence. La mort, soudaine, alors que j'étais encore en lune de miel.
