Ma fille, Nora, rêvait du bal de promo depuis l’âge de douze ans. Pendant des années, elle conservait un dossier sur son téléphone rempli de photos de robes qu’elle aimait. Chaque fois qu’une scène de bal apparaissait dans un film, elle mettait sur pause et s’imaginait là-bas. “Je veux une robe bleu marine,” me disait-elle. “Et je veux danser toute la nuit jusqu’à ce que mes pieds me fassent mal.” À l’époque, aucune de nous n’imaginait un avenir où des pieds endoloris deviendraient le moindre de nos soucis.
Tout a changé pendant l’année de première de Nora. Ce qui avait commencé comme de la fatigue et des douleurs occasionnelles est devenu des rendez-vous chez le médecin, des scanners, des tests, et finalement un diagnostic qui a brisé notre monde. Le cancer. Le mot semblait aspirer tout l’air de la pièce.
Les dix-huit mois qui ont suivi sont devenus un tourbillon d’opérations, de traitements, de chambres d’hôpital, de médicaments et de prières sans fin. Il y a eu des victoires. Il y a eu des revers. Il y a eu des nuits où j’ai pleuré sur le parking de l’hôpital parce que je ne voulais pas que Nora voie à quel point j’étais terrifiée.
À travers tout cela, ma fille est restée plus forte que tout le monde autour d’elle. Même après avoir perdu une grande partie de sa mobilité. Même après avoir eu besoin d’un fauteuil roulant. Même après avoir nécessité un appareil à oxygène portable. Elle continuait à sourire. Elle continuait à espérer. Mais il y avait une chose dont elle parlait rarement désormais. Le bal.
Un rêve abandonné
L’année de terminale est arrivée, et pendant que ses camarades discutaient des robes, des dates et des after-parties, Nora suivait principalement des cours à domicile. Son monde était devenu beaucoup plus petit. Un soir, alors que je l’aidais pour un devoir en ligne, j’ai demandé, d’un ton léger : “Tu penses parfois au bal ?” Pendant un moment, elle est restée silencieuse. Puis elle a haussé les épaules. “Parfois.”
Je connaissais ce haussement d’épaules. C’était celui qu’elle utilisait quand quelque chose faisait trop mal pour en parler. Cette nuit-là, après qu’elle se soit endormie, je me suis assise dans ma voiture et j’ai pleuré. Parce que j’avais réalisé qu’elle avait silencieusement abandonné un autre rêve. Et je n’étais pas prête à laisser cela arriver.
Le plus beau des cadeaux
Quelques semaines plus tard, je suis entrée dans la chambre de Nora avec une enveloppe à la main. “Qu’est-ce que c’est ?” a-t-elle demandé. “Ouvre-la.” Elle en a sorti un billet. Puis un autre. Au début, elle a fixé le vide. Puis ses yeux se sont écarquillés. “Maman…” J’ai hoché la tête. “Nous allons au bal.” Sa bouche s’est ouverte. “Vraiment ?” “Vraiment.” Pendant une seconde, elle avait l’air de la fillette de douze ans qui passait des heures à regarder des robes de bal en ligne. Puis elle a éclaté en sanglots. “Maman, c’est le plus beau cadeau du monde.” Je l’ai serrée fort dans mes bras. À ce moment-là, je savais que chaque lutte en vaudrait la peine.
