Daniel est décédé un mardi. Il n’avait que 61 ans. Sans prévenir, sans un dernier adieu. Juste un coup de fil alors que je lavais des fraises dans l’évier.
On m’a dit qu’il se rendait au travail lorsqu’il a eu un grave accident de voiture sous la pluie.
Nous allions fêter nos 30 ans de mariage dans deux semaines.
Le lendemain matin des funérailles, je suis retournée seule au cimetière. J’avais besoin d’être avec lui, sans que personne ne me voie pleurer.
C’est alors que j’ai vu le chien.
Un bâtard couleur miel, ébouriffé et trempé, recroquevillé juste au-dessus de la terre fraîchement retournée.
J’ai essayé de le repousser. Il n’a pas bougé. Je lui ai offert la moitié de mon sandwich. Quand je me suis enfin levée pour partir, il a émis un son que je n’oublierai jamais : ni un aboiement, ni un gémissement. Un cri. Comme s’il souffrait comme un être humain.
Je suis revenue le lendemain. Il était toujours là.
Et le jour suivant. Et le suivant.
Alors j’ai commencé à lui apporter à manger et à boire tous les jours.
Pendant deux semaines d’affilée, sous la pluie et le froid, ce chien a refusé de quitter la tombe de Daniel. Le gardien du cimetière a même menacé d’appeler la SPA.
Alors, le quatorzième jour, j’ai craqué.
J’ai pris une laisse, une couverture et une boîte de poulet. Je me suis assise près de lui dans l’herbe mouillée et j’ai murmuré : « Allez, mon chéri. Rentrons à la maison. »
Il s’est levé et m’a suivie jusqu’à la voiture.
Ce soir-là, je lui ai donné un bain chaud. Son collier était sale, le cuir craquelé et raide. Je l’ai détaché pour le jeter et le remplacer par un neuf que j’avais acheté en rentrant.
C’est alors que j’ai senti quelque chose d’étrange sous mon pouce.
Glissé sous le bord du cuir, pressé contre son pelage, se trouvait un morceau de papier plié avec MON nom dessus. Et collée au dos, une petite clé en laiton.
Mes mains tremblaient avant même de l’ouvrir.
L’écriture était celle de Daniel.
Le mot disait : « Chère Martha, s’il t’a trouvée, c’est que je suis mort. Ouvre la vieille boîte que j’ai gardée au garage. »
J’y ai couru, les mains tremblantes. La clé s’enclenchait parfaitement dans la boîte rouillée.
Quand je l’ai ouverte, j’ai hurlé.
