« Regarde-toi », murmura-t-elle en nous faisant entrer. « Tu es tellement grandiose. Je me souviens quand tu étais petit. »
J'ai souri poliment. Joe avait toujours habité à côté de chez moi ; forcément, j'avais grandi vu. Je n'y ai pas prêté plus d'attention que ça.
Mon voisin s'est tourné vers moi avec un sourire des plus doux et des plus fatigués.
« Quand ils étaient petits, mes garçons réparaient des choses pour moi. »
Je ne savais pas quoi répondre, alors j'ai simplement hoché la tête.
« Je n'y ai pas prêté beaucoup d'attention. Richard a appelé la semaine dernière », a ajouté Mme Whitaker, presque pour elle-même. « Il a dit qu'il serait dimanche si son emploi du temps le lui permettait. »
La façon dont elle a dit «oui» m'est restée en mémoire.
Ma voisine a posé deux tasses de chocolat chaud sur la table de la cuisine. Elle a parlé de son défunt mari, de son jardin et d'une recette qu'elle voulait encore me noter.
Joe écoutait comme toujours, comme si chaque mot comptait.
« Il serait dimanche si son emploi du temps le lui permettait. » Une fois rentrés, la pluie s'était dissipée en bruine. Joe mit ses mains dans les poches de son sweat-shirt et ne dit pas grand-chose.
« Tu n'es pas obligé d'y aller, tu sais ? » dis-je prudemment.
Il haussa les épaules.
« Elle est âgée et seule, maman. Elle a besoin d'aide. »
"Je sais."
« Donc quelqu'un devrait être là. »
Je regardais mon fils monter les marches du perron, laissant tomber des gouttes d'eau sur le paillasson, et j'ai senti une boule se former dans ma gorge. Mon fils voyait quelque chose que le monde entier ignorait encore, quelque chose que même ses propres enfants ne prenaient pas la peine de remarquer.
Et j'avais ce sentiment calme et troublant qu'à un moment donné, cette gentillesse allait nous coûter cher.
«Vous n'êtes pas obligé d'y aller.»
Les saisons ont changé et les visites de Joe chez le voisin sont devenues une routine quotidienne.
L'hiver, avant l'école, il nettoyait l'allée de Mme Whitaker. Il changeait les ampoules du porche. Quand ses mains tremblaient trop pour tenir le journal du matin, il s'asseyait à côté d'elle et le lisait à voix haute, y compris les résultats sportifs.
J'ai commencé à lui apporter de la soupe le dimanche. Elle enserrait le bol de ses deux mains comme s'il s'agissait d'un objet sacré, et ses yeux brillaient d'une manière qui me serrait la gorge.
« Tu me gâtes, Sarah », dit-il un soir.
« Ce n'est que du poulet et du riz. »
« Tu sais que c'est plus que ça. »
Il s'assit à côté d'elle et le lut à voix haute.
Au fil du temps, nous sommes devenus très proches, et nous avons passé Pâques cette année-là à la table de salle à manger de ma voisine âgée. Thanksgiving aussi.
Pour Noël, Mme Whitaker avait accroché une chaussette pour Joe entre les deux qu'elle portait depuis plus de 20 ans.
« Je suis si heureuse d'avoir enfin une famille », nous a-t-elle dit avec un sourire, et Joe a baissé la tête parce que les garçons de son âge ne savent pas quoi faire face à ce genre de déclarations.
