Un samedi, au début du printemps, la berline noire de Richard s'est garée dans l'allée de sa mère. Elle est restée onze minutes ! J'ai compté, car Joe était à l'intérieur en train de l'aider à trier de vieilles photos, et je ne voulais pas qu'il se retrouve au milieu de tout ça.
« Je suis tellement heureuse d'avoir enfin une famille. »
Quand Richard est sorti, il m'a aperçue sur le perron et a traversé la pelouse. Je l'avais déjà vu une fois à la boîte aux lettres, et une autre fois en sortant de sa voiture le jour de Thanksgiving. C'étaient de brefs hochements de tête polis, de ceux qu'on oublie à la nuit tombée, à moins d'y prêter attention.
« Vous êtes le voisin », dit-il.
« Sarah. Nous nous sommes rencontrés. Deux fois. »
« Bien sûr. » Son regard se porta sur ma maison, puis revint à elle. « Ma mère parle beaucoup de vous ces derniers temps, avec votre fils. »
« Mon fils s'inquiète pour elle. »
« Bien sûr que oui. » Richard sourit froidement. « Les fainéants le font toujours. »
Il est monté dans sa voiture et est parti. Je suis resté là longtemps avant d'entrer.
Je l'avais déjà vu une fois dans la boîte aux lettres.
Un mois plus tard, Mme Whitaker mourut dans son sommeil.
J'ai appris ça du facteur, figurez-vous. Il a arrêté son camion, baissé sa vitre et m'a dit : « Hé, vous avez entendu parler de la dame au bout de la rue ? »
Je le savais avant même qu'il ait fini sa phrase.
Joe l'a mal pris, plus que je ne l'aurais cru. Il n'a pas pleuré devant moi. Il est simplement monté dans sa chambre et y est resté. Quand il est descendu dîner, il avait les yeux rouges et il refusait de me regarder.
Je l'ai appris du facteur, de toutes les personnes !
« Il était plus âgé, chérie », ai-je dit.
"Je sais."
« Tu as fait mieux l'année dernière. Tu le sais, n'est-ce pas ? »
« Je l'aimais bien, maman, c'est tout. »
La lettre arriva neuf jours plus tard. Papier crème, mon nom soigneusement inscrit sur la couverture. À l'intérieur, un avis de M. Bennett, avocat, invitant Sarah et Joseph à assister à la lecture finale du testament de Mme Whitaker.
« Maman ? » Joe me regardait depuis l'embrasure de la porte. « Qu'est-ce qui ne va pas ? »
J'ai ramassé la lettre.
La lettre est arrivée neuf jours plus tard.
« On doit partir ? » a demandé mon fils.
« Je ne sais pas si nous sommes obligés de le faire », ai-je dit. « Mais Mme Whitaker voulait que nous soyons là. Alors nous y allons. »
J’ai plié la lettre lentement, me demandant de quel droit nous entrions dans une pièce pleine d’inconnus qui nous en voulaient déjà.
Le cabinet de l'avocat sentait le vieux papier et le vernis à ongles au citron.
Joe s'est approché de moi, ses baskets poussiéreuses laissant des traces d'herbe sur le tapis. Il avait tondu notre pelouse le matin même avant d'enfiler la seule chemise à boutons qu'il possédait.
Richard et Daniel s'assirent d'un côté de la longue table. Leurs épouses, Vanessa et Pamela, les encadraient, serrant leurs sacs à main comme des boucliers.
