Puis j'ai regardé mon fils.
Il ne les regardait plus ; il me regardait, attendant de voir ma réaction. Attendant d’apprendre, comme le font toujours les enfants.
Je suis donc restée assise sur ma chaise.
« Monsieur Bennett, dis-je. Veuillez continuer. »
L'avocat m'a fait un léger signe de tête.
J'ai cessé de les regarder.
Il a ensuite fouillé dans le dossier et en a sorti une enveloppe couleur crème.
M. Bennett regarda Joe droit dans les yeux et sourit.
« Quant à l’enfant, Mme Whitaker a laissé des instructions séparées. »
Le silence se fit dans la pièce.
Joe me regarda. J'acquiesçai. Il prit l'enveloppe avec précaution et y glissa une feuille de papier pliée ; l'écriture était tremblante mais soignée.
Il commença à lire en silence, et je vis son visage changer. Il fronça les sourcils.
Elle ramassa l'enveloppe avec précaution.
Les lèvres de mon fils s'entrouvrirent légèrement.
« Maman, » murmura-t-elle, « j'avais oublié tout ça. Je ne te l'avais même pas dit. »
"Dis-moi quoi, chérie ?"
Elle tourne la page pour que je puisse lire avec elle.
« Cher Joe, tu ne te souviens pas de moi, mais je te connais depuis longtemps. Il y a neuf ans, tu as trouvé mon portefeuille au coin de notre rue. Tu avais environ sept ans. Tu t'es approché de mon perron et tu as laissé un mot écrit au crayon vert. Il disait : « Je crois que c'est à toi. » Il y avait 300 dollars dedans. Tu n'as pas pris un centime. »
J'ai eu un blocage à la gorge.
«Je ne te l'ai même pas dit.»
J'ai continué à lire à voix haute.
« Je t'observe depuis ma fenêtre, mon très cher garçon. Je voulais voir si ce petit garçon était toujours le même. Il l'était. »
Richard garde le silence. Vanessa fixait l'enveloppe.
Et je suis conservé là, comprenant enfin que Mme Whitaker ne nous avait pas du tout remerciés pour la boîte aux lettres.
