Les semaines suivantes, j'errais comme un fantôme. Je dormais près de Liam, son odeur imprégnant encore les draps, un cruel rappel de ce que j'avais perdu. Je portais son vieux sweat-shirt, les manches trop longues, le tissu doux et usé m'enveloppant d'un souvenir à la fois réconfortant et suffocant. La nuit, j'écoutais son répondeur, sa voix un écho fantomatique dans le silence : « Salut, ma chérie. » Ces deux mots devinrent mon refuge.
Un matin, le soleil perçait les rideaux d'une lumière pâle, presque moqueuse. J'étais à mi-chemin d'une autre tasse de café quand le téléphone sonna, brisant le silence. C'était son patron, M. Peterson, à l'autre bout du fil. Sa voix était basse et tendue.
« Emily, je ne devrais pas te dire ça au téléphone. Liam a laissé quelque chose dans le coffre-fort de son bureau. Un dossier. Ton nom est dessus. »
Je me suis redressée d'un bond dans mon lit, serrant le téléphone si fort que mes jointures sont devenues blanches. « Quel genre de fichier ? » ai-je demandé, le cœur battant la chamade.
Un silence pesant s'installa, chargé de non-dits. « Je ne peux pas te le dire au téléphone. Tu dois le voir de tes propres yeux. »
Le trajet jusqu'à son bureau
Le trajet jusqu'au bureau de Liam fut un tourbillon d'asphalte gris et de nuages menaçants. Mes mains serraient si fort le volant que mes doigts me faisaient mal ; le monde extérieur n'était qu'un flou de couleurs irréelles. Je me suis garé et suis entré dans l'immeuble. L'odeur familière du café et du papier m'a enveloppé. M. Peterson m'attendait dans le hall, l'air grave, bien loin de l'homme jovial dont je me souvenais.
Il me conduisit à l'étage en silence, le poids du moment planant entre nous. Mon cœur battait la chamade, partagé entre impatience et appréhension. Dans le bureau de Liam, l'atmosphère était pesante, comme si l'on pénétrait dans une pièce chargée de secrets. Son bureau était exactement comme il l'avait laissé : quelques papiers éparpillés, sa tasse préférée à moitié vide. Mais c'est le coffre-fort qui attira mon regard.
M. Peterson l'ouvrit et en sortit une épaisse enveloppe. Il me la tendit, et je pus lire l'écriture de Liam : « À remettre à Emily. » Mes mains tremblaient en la prenant ; son poids m'était à la fois familier et étranger.
