Les funérailles étaient floues, un souvenir indistinct, trop lourd à porter. Je me souviens du parfum des lys mêlé à l'humidité de la terre, du murmure des voix et des sanglots étouffés de mes enfants. Je reste figée ici, tandis que les gens viennent peut-être lui rendre hommage. Les collègues de Liam, le visage baigné de larmes, murmuraient des anecdotes sur son sens des responsabilités, son habitude de toujours revérifier les serrures et comment il faisait le plein avant que le réservoir ne descende en dessous de la moitié.
« Tu as eu tellement de chance de l'avoir », disaient-ils, leurs mots s'enfonçant toujours plus profondément dans ma poitrine comme des ballons de plomb. Ma sœur était à mes côtés, sa main dans la mienne, tenant des mouchoirs que je n'utilisais jamais. Je n'avais plus de larmes ; j'avais l'impression que mon cœur était à sec.
Puis il y avait nos enfants, accrochés à moi comme à une bouée de sauvetage. Notre fille de sept ans enfouissait son visage dans mon épaule, tandis que notre fils de cinq ans me serrait la main, ses petits doigts tremblants. Je me sentais si fragile, comme si j'allais me briser en mille morceaux à tout instant. J'avais peur que si je lâchais prise, si je me permettais de respirer trop profondément, je disparaisse moi aussi.
