Mon mari est décédé dans un accident de voiture. Un mois après ses funérailles, son patron m'a appelée et m'a dit : « Il vous a laissé un dossier. Vous devez le consulter avant… »

PARTIE 2

Ce jeudi soir-là, la pluie tombait à verse, un martèlement incessant sur le toit qui faisait écho aux battements de mon cœur anxieux. J'étais assise sur le canapé, emmitouflée dans notre couverture préférée, la lumière vacillante de la télévision projetant des ombres dans la pièce. Liam était sorti, juste pour acheter une miche de   pain  et du lait. C'était une course rapide ; je me doutais qu'il serait de retour en un rien de temps.

J'entendais le vent hurler dehors, une de ces nuits où les arbres se courbent et se balancent comme s'ils dansaient sur une mélodie mélancolique. J'ai jeté un coup d'œil à l'horloge ; il était plus de huit heures. Il aurait dû être rentré. Un pincement au cœur m'a envahie. J'ai pris mon téléphone ; l'écran s'est illuminé d'une photo de famille où il souriait devant notre lieu de vacances préféré. J'ai soupiré, puis j'ai appelé. Directement sur sa messagerie. Rien d'inhabituel. J'ai tapoté du pied sur la   table basse , ce mouvement rythmé ne me distrayant guère.

Quand on a sonné, le silence était pesant. J'ai sursauté, manquant de renverser mon   thé . J'ai ouvert la porte et j'ai trouvé deux policiers, le visage grave et sombre, leurs uniformes ruisselants de pluie. À leur vue, un frisson m'a parcouru l'échine ; mon instinct me disait que quelque chose n'allait pas.

Ces mots résonnèrent comme un coup de marteau contre une vitre. Ils expliquaient comment il avait perdu le contrôle dans le virage à la sortie de la ville, les pneus usés, la route glissante. Ils disaient que c'était un accident. Un accident. J'écoutais, le cœur battant la chamade, hochant la tête comme si je comprenais, mais intérieurement, je hurlais.

Jours de funérailles