Ils étaient chauds, légers et agités.
« Tu es magnifique, Cindy. »
Avant que je puisse répondre, elle se tourna vers un miroir près de la porte de la suite nuptiale, puis s'arrêta. Ses doigts se portèrent au bord de son foulard. Ils restèrent suspendus là, sans rien fixer.
Mason s'est placé derrière elle.
"Nana, ma belle fille."
Elle se retourna.
Son visage s'adoucit d'une manière que je n'avais vue qu'en sa présence.
Ils restaient là, immobiles, sans rien réparer.
« M’accompagner dans le couloir avant la cérémonie ? »
Elle cligna des yeux. « Ta mère voudra ça, ma chérie. »
« Maman m'a déjà acheté des chaussures assorties. Tu as déjà fait assez de dégâts. »
Maribel rit.
Cette fois, c'est une vraie.
Publicité
Petit, mais réel.
« M’accompagner dans le couloir avant la cérémonie ? »
***
La cérémonie était parfaite, comme on se doit de le faire pour un mariage de luxe.
Des roses blanches. Des guirlandes lumineuses. Un quatuor à cordes. Deux cents invités se retournaient tandis que je m'avançais vers l'homme que j'aimais.
Mason pleurait avant que je ne l'atteigne.
J'ai murmuré : « Reprends-toi. »
Il a répondu sans un mot : « Jamais. »
«Reprends-toi.»
Nous avons échangé nos vœux.
Nous nous sommes passés des alliances au doigt.
Nous sommes redescendus l'allée sous des applaudissements si forts qu'on avait l'impression que la salle nous avait soulevés.
Pour la première fois de la semaine, je me suis autorisée à croire que le plus dur était passé.
Puis, juste avant le dîner, Mason m'a pris la main et m'a conduit au centre de la salle de bal.
Je me suis laissé croire que le plus dur était passé.
Les bavardages s'atténuèrent.
À la table d'honneur, Maribel était assise, les mains jointes, à côté d'un dessert qu'elle n'avait pas touché. Son foulard était toujours parfaitement noué.
Mason a glissé la main sous la nappe et en a sorti une petite boîte en bois.
Quelques invités ont ri, s'attendant à une surprise amusante.
Il l'ouvrit.
Son foulard était encore parfaitement noué.
À l'intérieur se trouvaient deux tondeuses électriques.
Les rires s'estompèrent.
Quelqu'un a demandé : « Que font-ils ? »
Mason m'en a tendu un.
Je l'ai pris.
À l'intérieur se trouvaient deux tondeuses électriques.
Nous avions déjà fait cet exercice une fois dans notre salle de bain. Pas le rasage, juste le fait de rester immobiles. Le temps de bien comprendre notre choix.
Les tondeuses se mirent en marche en vrombissant.
Ce son a transformé toute la pièce.
Mason s'est assis en premier.
J'ai posé une main sur son épaule et j'ai fait glisser la tondeuse de son front vers l'arrière, à travers ses épais cheveux bruns.
Les tondeuses se mirent en marche en vrombissant.
Une longue bande de tissu lui tomba sur les genoux.
Les gens ont poussé un cri d'étonnement.
Un rire nerveux s'éleva des environs du bar et s'éteignit avant d'atteindre les lustres.
Mason leva les yeux vers moi.
J'ai souri.
Puis il se leva, et je m'assis.
Une longue bande de tissu lui tomba sur les genoux.
Sa main était douce derrière ma tête.
Lorsque la première mèche de mes cheveux a glissé sur le devant de ma robe, j'ai entendu Maribel émettre un son.
Pas un sanglot.
Pas tout à fait.
Le son de quelqu'un qui reconnaît un cadeau trop tard pour le refuser.
Une première mèche de mes cheveux a glissé sur le devant de ma robe.
Quand nous aurons terminé, les mariés impeccablement présentés sur les invitations avaient disparu.
À leur place se tenaient deux personnes tête nue, portant des alliances, et n'ayant plus aucun endroit où se cacher.
J'ai pris le micro.
Pendant un instant, je n'ai entendu que le léger bourdonnement des haut-parleurs.
À leur place se tenaient deux personnes tête nue.
Puis j'ai regardé Maribel.
« La plupart des mariées profitent de leur discours pour remercier les personnes qui ont contribué à la beauté de leur mariage », ai-je dit.
Quelques invités s'essuyaient déjà les yeux.
« Je dois remercier la femme qui a appris à mon mari à quoi ressemble l'amour avant même que je le rencontre. »
Maribel secoua la tête une fois.
Minuscule.
Presque suppliant.
Quelques invités s'essuyaient déjà les yeux.
J'ai continué.
« Quand Mason avait six ans, il a essayé de se raser comme son père et s'est accidentellement arraché un sourcil. »
Un murmure de rire parcourut la pièce.
« Il était tellement gêné qu'il s'est enfermé dans la salle de bain. Il pensait que tout le monde allait rire en le voyant. »
Mason a tendu la main vers moi.
« Il pensait que tout le monde allait rire en le voyant. »
« Maribel frappa une fois, entra, prit le rasoir et se rasa une barbe. »
Les rires s'éteignirent.
« Elle ne lui a pas dit d'être courageux », dis-je, les yeux rivés sur Maribel. « Elle ne lui a pas dit que c'était idiot. Elle a simplement refusé de le laisser seul face à sa gêne. »
Les doigts de Maribel se glissèrent jusqu'au bord de son écharpe.
Et il s'est arrêté.
«Elle a tout simplement refusé de le laisser seul face à son embarras.»
« Tu as fait ça toute ta vie », lui ai-je dit. « Tu as toujours été là pour les autres, même dans leurs pires moments. Tu as ri la première quand quelqu'un avait besoin de compassion. Tu as fait en sorte que chacun se sente en sécurité, en sécurité. »
La pièce resta immobile.
