« Ces derniers mois, tu as commencé à nous dire que tu pourrais ne pas participer aux photos. Que tu pourrais partir plus tôt. Que tu pourrais rester au fond. Tu as dit que ce sont les jeunes dont on devrait se souvenir. »
La pièce resta immobile.
Je me suis éloigné du centre de la pièce.
Mason a déménagé avec moi.
« Aujourd'hui, tout le monde s'attendait à nous voir promettre de rester unis pour le restant de nos jours. »
Je l'ai regardé.
« Mais avant de pouvoir nous faire cette promesse, nous voulions rendre hommage à la femme qui nous a appris comment faire. »
Mason a déménagé avec moi.
Le microphone a tremblé une fois dans ma main.
Je l'ai abaissé.
La mère de Mason m'a apporté la brosse à cheveux en ivoire.
Personne ne savait que je le lui avais demandé.
La brosse paraissait plus petite dans cette salle de bal que dans la salle de bains de Maribel. Vieille. Lisse. Ordinaire. Quelques cheveux argentés étaient encore accrochés aux poils.
Le pinceau paraissait plus petit dans cette salle de bal.
Je me suis approchée de Maribel et me suis agenouillée à côté de sa chaise.
Elle fixa le pinceau.
Puis à ma tête nue.
Puis chez Mason.
Je l'ai délicatement déposé sur ses genoux.
« Tu n'as plus besoin de ça pour te reconnaître », ai-je dit doucement.
Elle fixa le pinceau.
Les doigts de Maribel reposaient sur la poignée.
Elle resta immobile pendant plusieurs secondes.
Puis elle posa le pinceau sur la table, à côté du dessert intact.
Elle n'a pas ajusté son foulard.
Mason s'agenouilla de l'autre côté.
« Nana, dit-il en se frottant la tête fraîchement rasée, tout ce que nous avons fait aujourd'hui, nous l'avons appris de toi. »
Elle n'a pas ajusté son foulard.
Maribel porta la main à son visage comme le font les grands-mères, le pouce le long de la joue, la paume stable.
« Mon beau garçon », murmura-t-elle.
Puis elle m'a regardé.
"Ma belle fille."
De l'autre côté de la salle de bal, quelqu'un se mit à pleurer ouvertement.
Pas doucement... Ouvertement.
Cela a donné la permission à tous les autres.
Quelqu'un s'est mis à pleurer ouvertement.
Les invités s'essuyèrent le visage avec des serviettes. Le père de Mason se tourna vers le mur. Ma mère se couvrit les yeux d'une main. Le photographe baissa son appareil pour la première fois de la journée.
Maribel dénoua lentement l'écharpe.
Personne n'a bougé.
Personne n'a détourné le regard.
Quand la robe lui glissa de la tête aux genoux, elle se retrouva assise là, au centre de la salle de bal, nue et menue, et plus elle-même qu'elle ne l'avait été de toute la semaine.
Maribel dénoua lentement l'écharpe.
Mason se leva et tendit la main.
Elle hésita.
Une seule fois.
Puis elle l'a pris.
Notre première danse devait être la mienne et celle de Mason.
Au lieu de cela, nous avons dansé avec Maribel entre nous.
Elle hésita.
***
Quelques mois plus tard, lors d'un pique-nique familial au parc, Maribel est arrivée sans perruque ni foulard.
Aucune annonce.
Aucune excuse.
Elle a simplement posé un bol de salade de pommes de terre sur la table et s'est assise sur la couverture à côté de la nièce de Mason.
La petite fille s'est blottie sur ses genoux et a passé ses petits doigts sur la tête de Maribel.
Maribel est arrivée sans perruque ni foulard.
« C'est doux », dit-elle.
Maribel rit.
J'ai juste ri.
Le photographe a réuni tout le monde près des chênes.
Pour la première fois depuis le début de son traitement contre le cancer, Maribel n'a pas demandé à rester au fond. Elle n'a rien arrangé. Elle ne s'est cachée derrière personne de plus grand.
Maribel n'a pas demandé à se tenir au fond.
Elle enlaça la petite fille assise sur ses genoux d'un bras, ne se demandant plus quelle image d'elle-même la famille retiendrait.
L'appareil photo a cliqué.
Cette photo est devenue la préférée de la famille.
Publicité
Non pas parce que tout le monde avait l'air parfait.
