Ce jour-là, j’ai fait de la soupe au poulet.
Il n’en restait plus.
J’ai menti en disant que c’était un reste.
J’ai rempli un bocal, l’ai laissé devant sa porte, j’ai sonné à la porte, puis j’ai couru jusqu’à mon appartement comme une fille qui fait des bêtises.
Cinq minutes plus tard, j’ai entendu sa voix à travers le mur.
« Voisin mystérieux ! »
Je me suis figé.
« Il n’y avait pas de sel !
Je me suis bouché la bouche pour ne pas rire.
« Alors achète un salière ! » J’ai crié en retour.
« J’en ai déjà un ! » Ce que je n’ai pas, c’est un cuisinier !
C’est ainsi que tout a commencé.
Un pot de soupe au poulet.
Puis du riz assaisonné.
Puis un chili doux, car il a dit que le médecin l’avait mis sur un régime strict.
Puis des lentilles, des boulettes de viande, encore de la soupe au poulet et des haricots au four.
J’ai laissé de la nourriture.
Il a laissé des commentaires.
« Aujourd’hui, c’est même correct.
– Merci, M. Artur.
« Je n’ai pas dit bon. » Il a dit correct. Ne laisse pas ça te monter à la tête.
Avec le temps, j’ai arrêté de courir.
Je me tenais à la porte.
Il est apparu avec sa canne, s’est appuyé sur l’encadrement de la porte et m’a raconté de petits morceaux de sa propre vie, comme quelqu’un qui disperse des miettes pour ne pas se sentir complètement vide.
Il m’a parlé de sa femme, Mme Marta.
À propos de la façon dont les deux dansaient dans le parc Ibirapuera.
De la façon dont elle cachait ses cigarettes.
À propos du fait que, depuis son départ, il laissait la télévision allumée même quand il ne regardait pas.
« C’est pour que la maison ne paraisse pas morte », m’a-t-il dit un après-midi.
Je n’ai pas répondu.
Parce qu’il y a des silences que même la musique ne peut couvrir.
Puis j’ai commencé à réaliser certaines choses.
D’abord, il mit plus de temps à ouvrir la porte.
Puis il a oublié de rendre les bocaux.
Puis il m’a appelée Marta et a ri, embarrassé, comme si sa mémoire avait trébuché.
« Je suis désolé, ma fille », dit-il. « Cette tête ici est déjà sur un autre canal.
J’ai fait semblant que ça ne faisait pas mal.
Mais ça faisait mal.
Par une nuit pluvieuse, je lui ai apporté de la soupe aux légumes.
À un.
Rien.
J’ai frappé encore.
Rien.
J’ai collé l’oreille à la porte.
Il n’y avait pas de télévision.
Il n’y avait pas de radio.
Il n’y avait plus cette toux sèche qui m’avertissait toujours qu’il était toujours là.
Seulement le silence.
Un silence lourd et froid, celui qui répond avant même que quelqu’un n’ouvre la porte.
J’ai appelé SAMU les mains tremblantes.
Quand les secouristes sont arrivés, je pleurais déjà dans le couloir.
Pas parce que je savais.
Mais parce qu’une partie de moi ne voulait pas savoir.
Ils ont défoncé la porte.
Ils sont entrés.
Puis j’ai vu le pot de la veille intact sur la table.
La cuillère était encore propre.
La chaise était retirée, comme si M. Arthur avait essayé de se lever sans succès.
Personne ne m’a laissé entrer.
Mais j’ai entendu une phrase basse venant de l’intérieur de l’appartement.
« Pas de pouls. »
Je me suis assis par terre dans le couloir.
La voisine de 3B a posé sa main sur mon épaule.
Je suis juste resté à fixer sa porte ouverte.
La maison ne sentait plus la soupe brûlée.
Ça sentait l’adieu.
Les jours passèrent.
Puis, les semaines.
Je continuais à cuisiner davantage.
Par habitude.
Par colère.
