Un général allemand a forcé une prisonnière française à tomber enceinte, ignorant les conséquences…
Il m'a donné le nom d'une rue, d'un quartier. C'était plus que ce que j'avais appris en 29 ans. Je l'ai remercié. Il a détourné le regard, incapable de soutenir le mien. Le mois suivant, je suis partie pour Salzbourg. J'avais 18 ans. Mes cheveux étaient presque entièrement gris. Mes mains tremblaient constamment à cause de l'arthrite. Mes genoux me faisaient souffrir à chaque pas. Mais j'y suis allée.
Le trajet en train a duré des heures. J'ai regardé défiler les paysages : montagnes, forêts, villages. J'ai pensé à toutes ces années perdues, à tout ce temps que mon fils avait passé à grandir sans moi, quelque part, peut-être à des centaines de kilomètres de là. Me ressemblait-il ? Avait-il hérité de mes yeux, de mes lèvres ? Savait-il qu'il était adopté ? Quelqu'un lui avait-il parlé de moi ? J'ai trouvé un aigle dans l'annuaire de Salzbourg.
Hans Adler. J'ai noté l'adresse dans mon vieux carnet, où j'avais écrit des centaines de noms au fil des ans. Puis j'ai marché vers la maison comme si j'allais tomber dans un ravin, sachant pertinemment que cela allait arriver. C'était une maison bourgeoise bien entretenue, avec un jardin fleuri. Des roses grimpaient le long de la façade. Une balançoire d'enfant était suspendue à une épaisse chaîne.
Tout semblait normal. Une vie paisible, un bonheur tranquille. J'ai sonné. Les secondes qui suivirent me parurent interminables. Puis la porte s'ouvrit. Un homme d'une trentaine d'années se tenait là. Cheveux bruns, yeux sombres, rides profondes. Mon cœur rata un battement. C'était lui. Je le savais. Tout mon être le savait. Je reconnus quelque chose dans son visage.
Une ressemblance avec ma mère, avec Séverine, peut-être même avec moi-même. « Oui », dit-il en allemand avec une pointe d'impatience. Les mots restèrent coincés dans ma gorge. Je le fixai, incapable de détacher mon regard. Je cherchai des traces de moi, de mes sœurs, de ma famille disparue. « Ça va ? » demanda-t-il [musique], et sa voix changea, trahissant son inquiétude.
« Je… je cherche quelqu’un », ai-je finalement réussi à dire en allemand hésitant à l’homme né en juin 1943 et adopté par la famille Adler. Son expression changea aussitôt. Il devint livide. Un voile d’ombre s’abattit sur ses yeux. Il recula d’un pas. Pourquoi ? Je pris une profonde inspiration. Je rassemblai tout mon courage, car j’étais sa mère.
Le silence qui suivit était insoutenable. Il me regarda comme si j’étais un fantôme venu de son passé, le hantant. Il serra plus fort le chambranle. Sa respiration était haletante. Puis, lentement et sans un mot, il recula et ferma la porte. Je restai figée sur le seuil, les jambes tremblantes, le cœur brisé.
J’entendis des voix venant de l’intérieur. Une femme demanda ce qui se passait, et il répondit quelque chose que je ne compris pas. J’attendis peut-être dix minutes, peut-être une heure. Le temps n’avait plus aucun sens, mais la porte ne s’ouvrit pas. Finalement, je glissai la lettre dans la boîte aux lettres. Une lettre qui expliquait tout : qui j’étais, [la musique], ce qui s’était passé, pourquoi j’étais venue.
Je lui ai donné l'adresse de mon hôtel. Puis je suis rentrée chez moi et j'ai pleuré pendant trois jours. Il ne voulait pas de moi. Il ne voulait rien avoir à faire avec moi. Pendant près de trente ans, j'avais voyagé, franchi des frontières, économisé le moindre sou, suivi toutes les pistes, et maintenant, quand je l'avais enfin retrouvé, il me rejetait. Mais je ne pouvais pas abandonner. Pas maintenant, pas après tout ça.
Je suis revenue le lendemain. J'ai sonné, mais personne n'a répondu. Je suis revenue le jour suivant. Même résultat. J'ai laissé d'autres lettres, des photos de ma jeunesse, une photo de Séverine et Aurore, des documents du camp, tout ce que j'avais rassemblé au fil des ans. À la cinquième tentative, il a ouvert la porte. [Musique] Il avait l'air épuisé, avec de profondes cernes sous les yeux.
Son visage était impassible. « Que me voulez-vous ? » a-t-il demandé. Sa voix était brisée, presque suppliante. « Rien », ai-je répondu doucement. « Je ne veux rien de vous. » Je voulais juste te dire que je te voulais, que je ne t'ai pas quitté, que nous étions séparés, que je n'ai pas cessé de penser à toi un seul jour de ma vie.
Il ferma les yeux. Une larme coula sur sa joue. Ils m'ont dit que ma mère était morte à la guerre, que j'étais orphelin, que mes parents biologiques étaient morts dans un bombardement. « Je sais », murmurai-je. « Je sais ce qu'ils t'ont dit. » Ils m'ont menti. Sa voix tremblait de colère et de douleur. « Oui », dit-il en ouvrant les yeux et en me regardant, me regardant vraiment pour la première fois.
« Comment t’appelles-tu, Maéis ? » Elle hocha lentement la tête, comme pour mémoriser chaque syllabe. Je m’appelle Mathias, et pour la première fois en 29 ans, j’entendais le nom de mon fils. Mathias et moi n’avions jamais été vraiment proches. Comment aurions-nous pu l’être ? J’étais une étrangère pour lui. C’était un homme dont la vie reposait sur un mensonge, un mensonge que j’avais détruit. Nous nous sommes revus quelques fois après cette première rencontre.
Des pauses café polies, des conversations timides. Il me posait des questions sur Aurore et Séverine, sur le champ, sur von Steiner. Je répondais honnêtement, même si cela me faisait mal. Un jour, il me demanda : « M’aimais-tu ? » « Un peu. » Je regardai cet homme de trente ans, cet étranger qui était mon fils, et je lui dis la vérité. Je t’ai aimé dès le premier instant où je t’ai senti en moi, et quand on t’a emmené, une partie de moi est morte.
Je t’ai cherché toute ma vie. Oui, Mathias, je t’ai aimé. Je t’aime encore. Il a pleuré. Moi aussi. Mais l'amour seul ne suffit pas toujours à guérir les blessures. Mathias avait sa propre famille, une femme, deux enfants, une vie bien différente de la mienne. Je ne pouvais pas exiger une place dans sa vie. Et je n'en avais pas envie. Je voulais juste qu'il le sache.
Nous avons correspondu pendant plusieurs années. Puis les lettres se sont raréfiées, et la musique s'est tue. En 2005, j'ai appris par sa nécrologie qu'il était décédé d'un cancer. Il avait soixante ans. Pourtant, je n'ai pas été invitée aux obsèques. Je suis restée au fond de l'église, discrète, sans me faire remarquer. J'ai vu ses enfants pleurer, sa femme s'effondrer, et alors j'ai compris.
Mon fils avait vécu une vie, une vraie vie malgré tout, malgré Funsteiner, malgré le camp, malgré moi. Et peut-être que c'était suffisant. Lorsque j'ai donné cet entretien pour le projet « Mémoire historique » en 2010, j'avais six ans. J'étais épuisée physiquement, la voix rauque, mais l'esprit encore clair. On m'a demandé si j'avais des regrets. J'ai répondu non.
Non pas parce que je cherchais Mathias, non pas parce que j'ai frappé à sa porte, non pas parce que j'ai dit la vérité, mais parce que le silence tue aussi, et que certaines histoires ne peuvent être enterrées. Von Steiner n'a jamais été traduit en justice. Les enfants nés dans ce camp n'ont jamais été officiellement enregistrés. Les femmes comme moi n'ont jamais reçu de reconnaissance, d'excuses, ni de compensation.
Nous avons tout simplement été effacées. Mais tant qu'il y aura quelqu'un pour raconter notre histoire, nous continuerons à vivre. Je suis morte cinq ans après cet entretien, en 2015. J'avais 91 ans. J'étais seule, comme je l'ai été pendant presque toute ma vie. Mais mes mots demeurent. Et aujourd'hui, des décennies plus tard, des milliers de personnes entendent mon histoire.
Related Posts
