Pendant cinq ans, j'ai nettoyé son corps, changé ses cathéters et l'ai nourri.
Pendant cinq ans, j'ai dormi d'un œil ouvert au cas où il s'étoufferait, au cas où quelque chose lui ferait mal, au cas où il aurait besoin que je le retourne dans son lit à trois heures du matin.
Cinq ans à sentir l'alcool, la pommade, le chlore et le bouillon de poulet.
Cinq ans à croire que c'était de l'amour.
Jusqu'à ce que je l'entende.
Je m'appelle Brenda.
Esteban avait vingt-neuf ans lorsqu'il est devenu paralysé suite à un accident sur la route de Cuernavaca.
Nous étions jeunes mariés.
Je portais encore des robes moulantes, du parfum cher et je faisais des rêves idiots.
Après l'accident, ma vie s'est résumée à un lit d'hôpital dans une salle de soins.
J'ai appris à le porter.
Prenez un bain.
Pour changer ses couches.
Je vais me battre contre l'IMSS (Institut mexicain de sécurité sociale).
Elle a souri lorsqu'il a jeté l'assiette parce que « la soupe était froide ».
Tout le monde me disait :
—Tu es une si bonne épouse, Brenda.
Et j'y croyais.
Car lorsqu'une femme aime, elle confond parfois sacrifice et condamnation.
Ce matin-là, je suis allé à La Esperanza pour manger des fruits de mer.
Vanille.
Ses préférées.
Je me suis levé à cinq heures, j'ai fait la queue, je les ai achetés pendant qu'ils étaient encore chauds et je suis allé au centre de réadaptation.
Je voulais lui faire une surprise.
J'étais vraiment ridicule.
À mon arrivée, je l'ai vu dans la cour, assis dans son fauteuil roulant, en train de parler à un homme que je ne connaissais pas.
Je me suis arrêtée derrière une colonne pour arranger mes cheveux.
Puis je l'ai entendue rire.
Un rire pur.
Fort.
Cruel.
—Non, mon pote, j'ai déjà gagné, dit Esteban. Brenda est infirmière, femme de ménage, cuisinière et chauffeur… tout ça gratuitement.
J'ai senti le sac à pain me glisser des mains.
L'autre homme a ri.
Esteban a poursuivi :
Elle est tellement traumatisée par cette histoire de « dans la maladie comme dans la santé » qu'elle ne s'en remettra jamais. Je la tiens fermement sous ma coupe. À la vôtre !
J'ai eu le souffle coupé.
« Et l’héritage ? » demanda l’homme.
Esteban éclata de rire à nouveau.
—Tout pour mon fils, évidemment. Pour Tomás. C'est mon sang. Brenda s'occupe de la maison jusqu'à ma mort.
J'ai eu la poitrine brisée.
Thomas.
Son fils issu d'un autre mariage.
La même personne qui entrait chez moi sans dire bonjour.
La même personne qui laissait traîner la vaisselle sale et m'appelait « madame » comme si j'étais une employée.
Celui-là même pour qui Esteban m'a demandé de la patience.
—Ça l’a affecté de me voir comme ça, Brenda.
Mensonge.
Cela les arrangeait tous les deux de me voir penchée.
Esteban reprit la parole :
—En plus, pendant qu'elle me nettoie les fesses, je ne dépense pas un sou. Vous savez combien gagne une infirmière à temps plein ?
L'homme a répondu :
—Une fortune.
—Eh bien, ça me sert de nourriture et d'abri.
Quelque chose en moi est mort là-bas.
Je n'ai pas pleuré.
Je ne suis pas entré pour crier.
Je ne lui ai pas jeté les douilles au visage.
Je me suis simplement retournée et j'ai quitté l'hôpital, les jambes tremblantes.
Sur le parking, je me suis assis dans la voiture.
J'ai serré le volant jusqu'à ce que mes doigts me fassent mal.
Et j'ai dit doucement :
—C'est fini.
Je n'ai pas tenté ma chance ce soir-là.
J'ai envoyé l'ambulance.
Lorsqu'il est arrivé à la maison, il m'a regardé avec colère depuis la civière.
—Où étais-tu ? Je t'attendais.
-Occupé.
Il fronça les sourcils.
— As-tu apporté mon pain ?
Je l'ai regardé.
Pour la première fois en cinq ans, je l'ai vraiment regardé.
Je ne voyais plus le malade.
J'ai vu le monstre détendu.
-J'ai oublié.
Son visage a changé.
—Que veux-tu dire par « tu as oublié » ?
Je n'ai pas répondu.
J'ai ajusté l'oreiller pour lui.
J'ai couvert ses jambes.
Je lui ai donné ses pilules.
J'ai tout fait de la même manière.
Mais intérieurement, elle n'était plus la même.
J'ai commencé le lendemain.
J'ai d'abord vérifié les papiers.
Factures.
Comptes.
Écritures.
Recettes.
Contrats.
Tout ce qu'il pensait, je ne le comprenais pas parce que « je n'étais bonne qu'à prendre soin de lui ».
J'ai trouvé des choses.
Beaucoup.
Une police d'assurance-vie.
Un compte caché.
Un testament où mon nom n'apparaît pas, même pas par erreur.
Et un dossier portant le nom de Tomás.
À l'intérieur se trouvaient des installations de stockage.
Mensuel.
Grand.
Pendant que je comptais mes pesos pour acheter de l'essence, Esteban envoyait de l'argent à son fils pour qu'il puisse acheter des motos, des baskets et des voyages à Cancun.
J'ai ri.
Un rire sec.
