Après cinq ans à laver mon mari paralysé, je l'ai entendu rire et dire que j'étais « une infirmière gratuite ». Ce jour-là, je n'ai pas crié… ce jour-là, j'ai commencé à tout lui enlever sans même qu'il s'en aperçoive.
Pendant cinq ans, j'ai nettoyé son corps, changé ses cathéters et nourri Esteban au biberon.
Pendant cinq ans, j'ai dormi d'un œil ouvert, au cas où il s'étoufferait, au cas où il aurait mal, au cas où il aurait besoin que je le retourne dans son lit à trois heures du matin.
Cinq ans à sentir l'alcool, la pommade, l'eau de Javel et le bouillon de poulet.
Cinq ans à croire que c'était ça, l'amour.
Jusqu'à ce que je l'entende.
Je m'appelle Brenda.
J'avais vingt-neuf ans quand Esteban est devenu paralysé après un accident sur l'autoroute de Cuernavaca.
Nous étions jeunes mariés.
Je portais encore des robes moulantes, du parfum cher et je faisais des rêves naïfs.
Après l'accident, ma vie s'est résumée à un lit d'hôpital dans le service.
J'ai appris à le porter.
À le laver.
À changer ses couches.
À me battre avec l'Institut mexicain de sécurité sociale (IMSS).
J'ai souri quand il a jeté son assiette par terre parce que « la soupe était froide ».
Tout le monde me disait :
« Quelle bonne épouse tu es, Brenda ! »
Et je le croyais.
Parce que quand une femme aime, parfois elle confond sacrifice et condamnation.
Ce matin-là, je suis allée à la boulangerie La Esperanza acheter des conchas.
À la vanille.
Ses préférées.
Je me suis levée à cinq heures, j'ai fait la queue, je les ai achetées encore chaudes et je suis allée au centre de réadaptation.
Je voulais lui faire une surprise.
Quelle idée ridicule !
En arrivant, je l'ai vu dans la cour, assis dans son fauteuil roulant, en train de parler à un homme que je ne connaissais pas.
Je me suis arrêtée derrière une colonne pour me recoiffer.
Puis j'ai entendu son rire.
Un rire franc.
Fort.
Cruel.
« Non, compadre, j'ai déjà gagné », a dit Esteban. « Brenda est infirmière, femme de ménage, cuisinière et conductrice… tout ça gratuitement. »
J'ai senti le sac de pain me glisser des mains.
L'autre homme a ri.
Esteban poursuivit :
« Elle est tellement obsédée par le “dans la maladie et dans la santé” qu’elle ne partira jamais. » Je la tiens à ma merci.
J’étais à bout de souffle.
« Et l’héritage ? » demanda l’homme.
Esteban laissa échapper un autre rire.
« Tout est pour mon fils, évidemment. Pour Tomás. C’est mon sang. Brenda s’occupe juste de la maison jusqu’à ma mort. »
Mon cœur se brisa.
Tomás.
Son fils d’un autre mariage.
Celui-là même qui entrait chez moi sans dire bonjour.
Celui-là même qui laissait traîner la vaisselle sale et m’appelait « madame » comme si j’étais une servante.
Celui-là même avec qui Esteban me demandait d’être patiente.
« Ça lui faisait mal de me voir comme ça, Brenda.
» Un mensonge.
Cela les arrangeait tous les deux de me voir ramper.
Esteban reprit :
« En plus, pendant qu'elle me nettoie le derrière, je ne dépense pas un sou. Vous savez combien gagne une infirmière à plein temps ? »
L'homme répondit :
« Une fortune.
» « Eh bien, je l'ai pour le gîte et le couvert. »
Quelque chose s'est éteint en moi.
Je n'ai pas pleuré.
Je ne suis pas entrée en hurlant.
Je ne lui ai pas jeté de coquillages au visage.
Je me suis simplement retournée et j'ai quitté l'hôpital, les jambes tremblantes.
Sur le parking, je me suis assise dans ma voiture.
J'ai serré le volant jusqu'à avoir mal aux doigts.
Et j'ai murmuré :
« C'est fini. »
Cette nuit-là, je ne suis pas allée le chercher.
J'ai appelé une ambulance.
Quand elle est arrivée, il m'a regardée avec colère depuis le brancard.
« Où étiez-vous ? Je vous attendais.
» « Occupé. »
Il a froncé les sourcils.
« Avez-vous apporté mon pain ? » Je
l'ai regardé .
Pour la première fois en cinq ans, je l'ai vraiment regardé.
Je ne voyais plus l'homme malade.
Je voyais le monstre bien installé.
« J'ai oublié. »
Son visage se transforma.
« Comment ça, tu as oublié ? »
Je ne répondis pas.
J'ai ajusté son oreiller.
J'ai couvert ses jambes.
Je lui ai donné ses médicaments.
J'ai tout fait comme d'habitude.
Mais intérieurement, je n'étais plus la même.
Le lendemain, je m'y suis mise.
J'ai commencé par éplucher les papiers.
Factures.
Comptes.
Actes de propriété.
Reçus.
Contrats.
Tout ce qu'il pensait que je ne comprenais pas parce que « je n'étais bonne qu'à m'occuper de lui ».
J'ai trouvé des choses.
Beaucoup.
Une assurance-vie.
Un compte caché.
Un testament où mon nom n'apparaissait pas, même pas par erreur.
Et un dossier au nom de Tomás.
À l'intérieur, des dépôts.
Mensuels.
Des sommes importantes.
Pendant que je comptais les pesos pour faire le plein, Esteban envoyait de l'argent à son fils pour qu'il puisse s'acheter des motos, des baskets et des voyages à Cancún.
J'ai ri.
Un rire sec.
Non pas de douleur.
De dégoût.
Ce soir-là, alors que je lui donnais à manger, Esteban me demanda :
« Pourquoi es-tu si silencieuse ? »
J'essuyai le coin de sa bouche avec une serviette.
« Je suis fatiguée.
» « Eh bien, repose-toi quand je dors. »
Il le dit sans gêne.
Comme un chef.
Comme un propriétaire.
Je souris.
« Oui, Esteban. »
Il n'avait rien remarqué.
Les hommes comme lui ne remarquent jamais quand une femme cesse de les aimer.
Ils ne remarquent que lorsqu'elle cesse de leur obéir.
Pendant deux semaines, je continuai comme d'habitude.
Je lui préparais de la soupe.
Je changeais ses draps.
Je l'ai emmené en thérapie.
J'ai souri devant l'infirmière.
Et la nuit, pendant qu'il dormait, je faisais des photocopies.
Des enregistrements audio.
Des relevés bancaires.
Des messages.
J'ai enregistré Tomás me disant :
« Quand mon père mourra, tu quitteras cette maison. »
J'ai enregistré Esteban répondant :
« Laisse-la tranquille. Tant qu'elle me sert, elle peut rester. »
J'ai pris un avocat.
Un bon.
Un de ceux qui ne se contentent pas de vous féliciter, mais qui vous ouvrent les yeux.
Quand j'ai tout déballé sur son bureau, elle a simplement dit :
« Brenda, votre mari n'a pas besoin d'une infirmière. Il a besoin d'un procès. »
Ce vendredi-là, je suis rentrée plus tôt.
Esteban était au salon, au téléphone avec Tomás.
Il ne m'a pas entendue arriver.
« Ne t'inquiète pas », disait-il. « Dès que je serai parti, je la mettrai à la porte. La maison est à toi. »
Je me suis tenue derrière lui.
Et pour la première fois en cinq ans, je n'ai pas ressenti de tristesse.
J'ai ressenti la paix.
J'ai éteint le mixeur qui tournait à plein régime dans la cuisine.
Esteban s'est retourné.
Son sourire s'est effacé.
« Depuis combien de temps es-tu là ? »
PARTIE 2
Après cinq ans à baigner mon mari paralysé, je l’ai entendu rire et dire que j’étais « une infirmière gratuite ». Ce jour-là, je n’ai pas crié… ce jour-là, j’ai commencé à tout lui enlever sans qu’il s’en aperçoive.
