La liberté n'a pas apporté de sentiment de soulagement.
L'odeur qui s'en dégageait était un mélange de gaz d'échappement, de café brûlé et de métal froid – l'odeur caractéristique d'une gare routière à l'aube. Elle avait le goût d'un monde qui avait continué d'avancer tandis que je restais immobile. Je franchis les grilles de fer, un sac en plastique transparent à la main, contenant tout ce que je possédais : deux chemises de flanelle, un exemplaire usé du Comte de Monte-Cristo à la reliure abîmée, et ce silence pesant qui vous envahit après trois ans passés à entendre que vos paroles n'ont aucune importance.
Pourtant, tandis que mes bottes foulaient le bitume défoncé, mes pensées n'étaient pas à la prison.
Ni au bruit.
Ni à l'injustice.
Ils étaient sur une seule personne.
Mon père.
Chaque soir, à l'intérieur, je le recréais dans mon esprit, toujours au même endroit. Assis dans son vieux fauteuil en cuir près de la baie vitrée, la lumière du porche projetant une douce lueur sur les rides profondes de son visage. Dans mon imagination, il attendait toujours. Toujours vivant. S'accrochant à la version de moi-même qui existait avant l'arrestation, avant les gros titres, avant que le monde ne déclare Eli Vance coupable.
J'ai ignoré le restaurant d'en face malgré la douleur lancinante à l'estomac. Je n'ai appelé personne. Je n'ai même pas regardé l'adresse de réadmission pliée dans ma poche.
Je suis rentré directement chez moi.
