Après trois ans d'enfermement, je suis rentrée et j'ai appris que mon père était mort et que ma belle-mère régnait sur sa maison. Elle ignorait qu'il avait caché une lettre et une clé, ce qui a permis de découvrir un appartement et une vidéo prouvant qu'il avait été piégé.

Le bus m'a déposé trois rues plus loin. J'ai couru le reste du chemin, les poumons en feu, le cœur battant la chamade. La rue me semblait familière au premier abord – les trottoirs fissurés, le vieil érable qui s'affaissait au coin de la rue – mais plus je m'approchais, plus elle me paraissait étrange.

La rambarde du porche était toujours là, mais la peinture blanche écaillée avait disparu, remplacée par une nouvelle finition bleu ardoise. Les parterres de fleurs sauvages que mon père adorait étaient taillés et soignés, remplis de plantes que je ne reconnaissais pas. Et l'allée, autrefois déserte, accueillait désormais une berline rutilante et un SUV, étrangers et de luxe.

J'ai ralenti.

J'ai néanmoins gravi les marches.

La porte d'entrée était autrefois bleu marine terne, choisie parce qu'elle « masquait le mieux la saleté ». Désormais, elle était gris anthracite honteux avec un heurtoir en laiton. Là où se trouvait autrefois le paillasson marron de travers, il y avait un tapis en fibre de coco immaculé sur lequel on pouvait lire :

HOME SWEET HOME

J'ai frappé.

Pas doucement.
Pas prudemment.

J'ai frappé comme un fils qui aurait compté chacun des 1 095 jours. Comme quelqu'un qui croit encore avoir sa place.

La porte s'ouvrit — et la chaleur que j'attendais ne vint jamais.