Après trois ans d'enfermement, je suis rentrée et j'ai appris que mon père était mort et que ma belle-mère régnait sur sa maison. Elle ignorait qu'il avait caché une lettre et une clé, ce qui a permis de découvrir un appartement et une vidéo prouvant qu'il avait été piégé.

Mais elle n'a pas cligné des yeux.

« Nous habitons ici maintenant », a-t-elle ajouté. « Vous devriez partir. »

Le couloir derrière elle était méconnaissable. Nouveaux meubles. Nouvelles photos. Aucune trace des bottes de mon père. Pas de veste. Plus aucune odeur de sciure ni de café.

C'était comme s'il avait été effacé.

Et elle tenait la gomme.

« Je dois le voir », dis-je, le désespoir me serrant la poitrine. « Sa chambre… »

« Il ne reste plus rien », répondit-elle en fermant la porte. Sans la claquer. Juste en la fermant. Lentement. Définitivement.

Le verrou a cliqué.

Je suis resté là, abasourdi.

Un an.

J'ai appris que mon père était parti, debout sur le perron comme un étranger.

Je ne me souviens pas d'être partie. Seulement d'avoir marché. Jusqu'à ce que mes jambes me brûlent. Jusqu'à ce que la phrase cesse de résonner en moi.

Finalement, j'ai atteint le seul endroit qui avait du sens.