C'était presque l'automne.
Les bougainvillées étaient plus belles que jamais.
Don Samuel m'a demandé de l'aider à sortir une vieille boîte en bois du placard.
À l'intérieur, il y avait des dizaines de cahiers.
Albums photos.
Cartes.
Et des coupures de presse.
Nous avons passé des heures à les examiner.
J'ai alors trouvé une enveloppe jaunâtre avec mon nom inscrit dessus.
J'ai froncé les sourcils.
-Qu'est-ce que c'est?
Don Samuel sourit.
—Je l'ai écrit il y a quelques semaines.
-Pour moi?
Il hocha lentement la tête.
—Ouvrez-le quand il sera vide.
J'ai immédiatement ressenti un frisson.
—Ne dites pas ça.
Mais il s'est contenté de sourire.
—Nous avons tous un rendez-vous, voisin.
Promets-moi que tu le liras.
Je n'ai pas aimé cette conversation.
Mais j'ai fini par lui faire une promesse.
Au cours des mois suivants, nous avons continué à partager des cafés et des conversations.
Cependant, l'hiver fut rigoureux.
Sa santé a commencé à se détériorer.
Il marchait de plus en plus lentement.
Il se fatiguait facilement.
Et même s'il essayait de le cacher, nous savions tous que quelque chose changeait.
Un matin de janvier, j'ai reçu un appel de l'hôpital.
Mon cœur s'est serré avant même que je puisse répondre.
À mon arrivée, j'ai trouvé Don Samuel reposant paisiblement.
Il semblait en paix.
J'ai pris sa main.
La même main qui, des mois auparavant, avait serré la mienne pendant que j'attendais une ambulance.
Il ouvrit lentement les yeux.
—Merci d'être venu ce jour-là.
Des larmes ont commencé à couler sur mes joues.
—Merci de m'avoir laissé entrer.
Elle sourit.
Il regarda par la fenêtre.
Et il m'a murmuré quelque chose que je n'oublierai jamais.
—Maintenant, Elena n'aura plus à s'inquiéter pour moi.
Quelques heures plus tard, il s'est éteint paisiblement.
Tout le voisinage est venu lui dire au revoir.
