J'ai sonné trois fois, personne n'a répondu. En poussant la porte en bois, je me suis rendu compte qu'elle n'était pas verrouillée.
Je suis entrée prudemment, l'appelant par son nom, prête à me plaindre, mais un frisson m'a parcourue en arrivant dans la cuisine. Don Samuel était assis sur le sol en béton, adossé au mur, pâle et respirant très difficilement. Il avait fait une mauvaise chute à cause de son hypertension et était resté allongé là pendant presque toute la journée, incapable de se relever ou d'atteindre son téléphone, tandis que son chien essayait d'attirer son attention depuis l'embrasure de la porte.
Terrifiée, je me suis agenouillée par terre, j'ai pris sa main tremblante de froid et j'ai immédiatement appelé une ambulance. En attendant les ambulanciers, j'ai placé un coussin sous sa tête et je me suis excusée d'être entrée dans cet état. Don Samuel, les yeux remplis de larmes, m'a serré les doigts très faiblement, a regardé vers la porte-fenêtre qui donnait sur ma maison et a dit d'une voix brisée qui m'a transpercée le cœur :
« Merci d’être venu, voisin… et veuillez excuser les feuilles sur votre porche. En vérité, je ne les ai pas taillées car ma femme avait planté ces grands bougainvilliers avant de mourir. Mes mains n’ont plus la force de bien m’en occuper, mais je les ai laissées pousser vers vous car chaque matin, lorsque vous sortiez les balayer d’un air exaspéré, le bruit de votre balai et de vos pas était la seule chose qui me faisait sentir qu’il y avait encore quelqu’un de vivant près de moi dans ce silence. C’était ma façon de savoir que je n’étais pas complètement seul au monde. »
J'ai ressenti un coup si violent à l'estomac que des larmes incontrôlables ont jailli.
Mes contrariétés quotidiennes, ma colère face à de simples feuilles mortes et mes mines renfrognées étaient le seul lien qui me unissait à ce grand-père rongé par la solitude de sa maison vide. Je me sentais comme la pire personne du quartier, à cause de mon manque d'empathie.
Les ambulanciers l'ont emmené à l'hôpital pour un examen et heureusement, son état est maintenant stable.
Hier après-midi, pendant qu'il était sous observation, j'ai pris mes outils, appelé deux voisins et nous sommes allés dans son jardin. Nous n'avons pas taillé ses plantes ; nous avons installé de jolis tuteurs, désherbé, repeint son jardin et disposé les branches de bougainvilliers de sa femme pour embellir la clôture entre nos deux maisons.
Ce lundi matin, je suis allé lui rendre visite à l'hôpital et je lui ai apporté un thermos de café. Je lui ai promis que, dès cette semaine, tous les mercredis après-midi, je m'assiérais sur sa véranda pour prendre un café avec lui et écouter des récits de sa jeunesse. Je lui ai aussi promis que je ne ramasserais plus les feuilles mortes qui jonchent mon sol avec colère, mais avec la joie de savoir que j'ai un ami formidable à mes côtés. J'ai compris que parfois, nous jugeons les actions des gens ordinaires avec notre propre égoïsme, sans réaliser que derrière ce que nous considérons comme une nuisance se cache peut-être le cri silencieux de quelqu'un qui a simplement besoin de savoir que le monde ne l'a pas oublié.
Après cette journée à l'hôpital, j'ai tenu ma promesse.
Chaque mercredi après-midi, j'apportais deux tasses de café sur la véranda de Don Samuel et nous nous asseyions pour bavarder tandis que le soleil commençait à se cacher derrière les maisons du quartier.
Au début, les conversations étaient simples.
Nous parlions de plantes.
À propos de la météo.
De la part des voisins.
D'après les actualités.
Mais petit à petit, il a commencé à me raconter des histoires de sa vie.
Et j'ai découvert quelque chose qui m'a fait me sentir encore plus mal d'avoir si mal jugé son comportement pendant tant de mois.
Don Samuel avait été instituteur pendant plus de quarante ans.
Il avait appris à lire à des générations entières d'enfants du quartier.
Nombre d'adultes qui arpentent aujourd'hui nos rues ont appris leurs premières lettres assis devant lui dans une salle de classe.
Cependant, après sa retraite et la perte de sa femme Elena, le monde sembla oublier son existence.
Un après-midi, il m'a montré une vieille photo.
On y voyait une femme souriante tenant un petit pot de bougainvilliers.
« Elle les a plantées la première année où nous avons habité ici », m'a-t-elle dit.
Elle a pris la photo entre ses mains avec une tendresse qui m'a brisé le cœur.
—Elle disait toujours que lorsque les fleurs pousseraient, notre maison ne se sentirait plus jamais seule.
Je suis resté silencieux.
Parce que soudain, j'ai compris quelque chose.
Les plantes n'avaient jamais été le problème.
Les plantes étaient un rappel vivant de la personne qu'elle avait le plus aimée.
Les semaines se sont transformées en mois.
Petit à petit, d'autres voisins ont commencé à se joindre à eux.
Certains après-midi, Mme Marta apparaissait avec du pain fraîchement cuit.
Parfois, deux garçons de l'atelier de mécanique venaient aider à arroser le jardin.
Plusieurs enfants du quartier ont même commencé à aller chez lui pour écouter ses histoires.
Pour la première fois depuis longtemps, le porche de Don Samuel résonna de nouveau de rires.
Et il semblait rajeunir un peu chaque semaine.
Jusqu'à ce qu'un après-midi, il se passe quelque chose que je n'oublierai jamais.
