J'étais toujours fière du jeune homme gentil et attentionné que devenait mon fils. Puis, un coup de téléphone inattendu a remis en question tout ce que je croyais savoir de lui.
La matinée se déroula normalement, comme je m'y attendais. Debout près de l'évier, je regardais la lumière de septembre filtrer à travers le plan de travail et j'entendis mon fils fouiller dans le garde-manger pour la troisième fois en dix minutes.
À 39 ans, j'ai appris que la paix est généralement calme et souvent un cadeau.
« Maman, tu as encore caché les barres de céréales ? »
La voix d'Aaron provenait de quelque part derrière les boîtes de céréales.
J'avais appris que la paix est souvent silencieuse.
Mon fils avait 17 ans, il était grand et il a toujours été l'une des personnes les plus gentilles que je connaisse.
Elle tenait un sac en plastique ouvert, comme si elle préparait un voyage.
« Elles sont sur la deuxième étagère, comme d'habitude », ai-je dit. « Qui mange quatre barres de céréales ? »
« Lily aime celles au chocolat. La nourriture de l'hôpital est horrible », dit Aaron d'un ton désinvolte, comme s'il allait chercher un café.
J'avais un sac en plastique ouvert.
Je me suis essuyé les mains et je l'ai regardé ranger le sac avec la même attention et le même soin qu'il mettait auparavant à ranger ses boîtes de Lego.
Aaron avait toujours été comme ça. De bonnes notes, aucun problème, le genre de gars qui remarque quand un enfant est assis seul à la cantine et le genre de gars qui intervient quand quelqu'un souffre.
Quand mon fils a commencé à sortir avec Lily il y a un an, j'ai appelé Diane le soir même, dans un état d'euphorie.
Diane est une de mes meilleures amies depuis plus de dix ans. Nos enfants — enfin, sa fille et mon fils — ont pratiquement grandi ensemble.
Aaron avait toujours été comme ça.
L'été dernier, lors d'un barbecue dans le jardin, la première fois qu'Aaron a tenu la main de Lily, Diane et moi avons fait semblant de ne pas le remarquer, puis nous avons ri et crié comme des écolières pendant une heure dans la cuisine.
Nous étions tous les deux ravis ! Nos enfants s'entendaient à merveille et il était évident à quel point ils s'aimaient.
Puis tout a changé.
Il y a quatre mois, la petite amie de mon fils a reçu un diagnostic de cancer.
Diane et moi avons fait semblant de ne rien remarquer.
***
Un jour, Lily et Aaron discutaient du thème du bal de promo, des projets d'études supérieures et des sorties du week-end, et le lendemain, elle passait son temps à l'hôpital et en salle de soins. Presque tous les jours, on pouvait trouver Lily assise sur un fauteuil de soins, une sonde urinaire dans la poitrine.
Ce fut une nouvelle dévastatrice pour tout le monde, mais surtout pour mon fils. Je voyais combien il souffrait de voir quelqu'un qu'il aimait traverser une épreuve qu'il ne pouvait rien y changer.
Malgré tout, il n'est jamais parti.
Un jour, Lily et Aaron se disputaient.
***
Aaron rendait visite à sa petite amie tous les jours où il le pouvait, lui apportait ses en-cas préférés, l'aidait à faire ses devoirs, regardait des films médiocres ensemble et passait d'innombrables heures à ses côtés jusqu'à ce qu'elle s'endorme.
***
« Tu y retournes aujourd'hui ? » ai-je demandé, même si je le savais déjà.
« Elle passe une semaine difficile », dit mon fils en fermant le sac. « Je lui ai dit que je serais là à quatre heures. »
J'ai hoché la tête et j'ai pris mon café.
« Tu y retournes aujourd'hui ? »
« Dis à Diane que je lui transmets mes salutations. Je lui ai envoyé un message hier et elle a à peine répondu », ai-je dit à mon fils.
Aaron marqua une pause, juste une seconde.
