« Elle est fatiguée, maman. »
« Je sais, chérie. »
Mais je m'en étais rendu compte.
***
Les réponses de ma meilleure amie se faisaient de plus en plus rares depuis des semaines. Un simple pouce levé à la place d'un paragraphe, un « ok » à la place d'un coup de fil. Je me disais que c'était à cause du stress, des séances de chimiothérapie et du manque de sommeil.
Après tout, les mères endeuillées ne doivent rien à personne en matière de conversations futiles.
«Il m'a à peine répondu.»
***
Aaron m'a embrassée sur le sommet de la tête, qui me paraissait encore tout neuf et magnifique, puis il a pris ses clés.
« Conduisez prudemment », ai-je dit.
"Toujours."
Je l'ai regardé par la fenêtre monter dans sa vieille Civic.
La voiture s'éloigna et la maison parut plus silencieuse que d'habitude. Je compris que quelque chose se tramait depuis un moment. Je ne savais simplement pas encore de quoi il s'agissait.
Je l'observais depuis la fenêtre.
***
Puis, les traitements de Lily ont commencé à avoir des conséquences visibles.
Elle a commencé à perdre ses cheveux. Bien qu'elle ait essayé de faire bonne figure, tout le monde pouvait voir à quel point cela l'affectait.
J'étais encore en train de digérer le changement et de comprendre à quel point il avait affecté Diane et sa fille, quand quelque chose d'autre a changé.
***
Un après-midi, je pliais le linge dans le salon quand j'ai entendu les pas d'Aaron dans l'escalier. Le rythme était différent : plus lent et plus assuré. J'ai levé les yeux, et le panier m'a glissé des mains !
Les traitements de Lily ont commencé à avoir des conséquences visibles.
Mon fils a eu la tête complètement rasée ! Ils ne se sont pas contentés de la tailler ou de la raser complètement, ils l'ont laissée lisse, pâle et avec un aspect étrange sous la lumière de la lampe.
« Aaron », ai-je murmuré en descendant les escaliers. « Qu'as-tu fait ? »
Elle passa la main sur son cuir chevelu, presque timidement.
« Je savais que tu allais avoir un peu peur. »
« Un peu ? Chérie, tes cheveux ! Pourquoi ? » J’ai tendu la main, avant même de pouvoir m’en empêcher, ma paume trouvant la peau froide et étrange où se trouvaient autrefois ses boucles.
"Qu'est-ce que tu as fait?"
Aaron ne s'est pas éloigné. Il m'a simplement regardée avec ses yeux bruns fixes qui lui avaient toujours paru plus vieux qu'il ne l'était.
« Maman, Lily perd ses larmes par poignées », dit-elle doucement. « La semaine dernière, elle a essayé de rire, mais je l'ai surprise en train de pleurer dans la salle de bain parce qu'elle pensait que j'étais allée chercher du café. »
J'ai senti une boule se former dans ma gorge. J'ai baissé la main.
« Je voulais juste qu'elle sache », a-t-elle poursuivi, « que la beauté ne se résume pas aux cheveux. Et qu'elle n'a pas à traverser tout ça seule. Si elle doit ressembler à ça, moi aussi. C'est tout. »
Je suis resté sans voix un instant.
Aaron ne s'est pas retiré.
J'ai regardé mon fils adolescent, qui avait, d'une manière ou d'une autre, découvert quelque chose que la plupart des adultes passent leur vie entière à essayer d'apprendre.
« Tu es un bon garçon, Aaron », ai-je fini par dire, la voix brisée. « Tu es vraiment, vraiment un bon garçon. »
Il haussa les épaules, comme s'il aurait préféré que je n'en fasse pas toute une histoire.
« Je vais me coucher. J’ai une longue journée qui m’attend demain. »
« Tu la vois après les cours ? »
« Oui. L’entraîneur m’a accordé un après-midi de repos. »
Je l'ai regardé remonter à l'étage, et je suis restée là, au milieu de la pièce, clignant des yeux à la vue des vêtements qui pendaient sur le sol.
« Tu la vois après les cours ? »
J'étais empli de fierté !
C'était l'une des choses les plus adorables que je l'aie jamais vu faire.
Je pensais que c'était fini. J'y croyais vraiment.
***
Le lendemain après-midi, j'étais assise dans le salon, en train de rédiger un courriel que je n'avais aucune envie d'écrire, quand mon téléphone vibra contre le comptoir en granit. Le nom de Diane s'afficha. Je souris avant de répondre. Je supposai qu'elle avait déjà vu Aaron et qu'elle appelait pour me dire à quel point il était charmant.
C'était l'une des choses les plus adorables.
« Salut », dis-je affectueusement. « Est-ce qu'il est arrivé ? J'aurais dû te le dire. J'ai failli laisser tomber un panier à linge en le voyant. Comment va Lily… ? »
« Rachel », m’interrompit Diane brusquement, d’une voix monotone et tendue. Ce n’était pas la Diane que je connaissais. Mon cœur s’emballa.
« Allô ? Tout va bien ? Lily est là ? »
« Lily va bien. » Il marqua une pause, et je l'entendis retenir son souffle. « Rachel, tu dois venir à l'hôpital et voir de tes propres yeux ce que ton fils a fait. Je ne sais pas quoi penser. S'il te plaît, viens. »
L'air s'est raréfié. Je me suis agrippé au bord du comptoir.
« J'aurais dû vous prévenir. »
« Comment as-tu pu faire une chose pareille ? Diane, parle-moi », ai-je supplié, prise de panique.
«Allez, s’il vous plaît. Je ne peux pas le faire par téléphone.
