La ligne a été coupée.
Je restai là, le téléphone toujours collé à l'oreille, l'esprit tourmenté par toutes les causes possibles d'un éventuel accident dans une chambre d'hôpital. J'attrapai mes clés de voiture sans prendre mon manteau.
Tout au long du trajet, mes mains n'ont cessé de trembler sur le volant.
« Je ne peux pas faire ça par téléphone. »
***
Les portes automatiques de l'hôpital se sont ouvertes et je suis entrée trop vite, les clés de la voiture encore serrées dans mon poing.
À mon arrivée, Diane m'attendait déjà dans le couloir, les bras croisés sur la poitrine. Elle ne m'a ni souri ni même saluée.
« Rachel. Viens avec moi. »
Je l'ai suivie dans le couloir, en passant devant le poste des infirmières, puis devant un chariot avec des couvertures pliées.
J'avais la bouche sèche.
« Diane, s’il te plaît, dis-moi. Lily va bien ? Aaron a-t-il dit quelque chose ? Que s’est-il passé ? »
« Il a franchi la ligne rouge », dit-elle sans ralentir.
"Viens avec moi."
« Une seule phrase ? Diane, mon fils s'est rasé la tête pour votre fille. Il l'a fait par amour. »
Mon amie s'est arrêtée si brusquement que j'ai failli la heurter. Ses yeux étaient rouges et sa mâchoire crispée.
« Il ne s’agit pas seulement du fait qu’il se soit rasé, Rachel. Il s’agit de ce qu’il a fait après. »
« Aaron n’a pratiquement pas dormi depuis des mois. Elle lui apporte de la soupe. Il s’assoit sur ses genoux dans les salles d’attente pour faire ses devoirs. »
« Lily est une fille discrète », lâcha-t-elle d'un ton sec, baissant la voix pour que personne ne l'entende. « Maintenant, tout le service d'oncologie en parle. Tout le monde a un avis. Tout le monde a une anecdote à raconter sur ma fille. »
« J'ai failli la percuter. »
J'ai senti ma propre colère monter, intense et inhabituelle pour nous.
« Tu m’as appelé comme si quelque chose de terrible s’était produit. Je suis venu ici en pensant qu’elle était… Je ne veux même pas dire ce que je pensais. »
« Peut-être auriez-vous dû apprendre à Aaron à réfléchir avant d'agir. »
J'ai reculé d'un pas, abasourdi.
« Ne fais pas ça, Diane. Ne le blâme pas. Ce n’est qu’un enfant qui essaie d’aimer ta fille malgré la pire chose qui lui soit jamais arrivée. »
Elle détourna le regard en clignant rapidement des yeux.
« J’ai senti ma propre colère monter. »
Un chariot passa en cahotant. Le bipeur d'un médecin crépita quelque part dans le couloir.
« Tu ne comprends pas », dit mon meilleur ami d'une voix plus basse. « C'est plus facile en le voyant. Je ne peux pas te l'expliquer comme ça. J'ai essayé au téléphone et j'avais l'air d'un fou. »
« Alors aidez-moi à comprendre au fur et à mesure. Parce que je vous connais depuis 20 ans et maintenant, je ne vous reconnais plus. »
Les épaules de Diane se détendirent légèrement.
« Rachel, ça fait des semaines que je le vois entrer, la faire rire, manger et s’asseoir. Et moi, je suis au pied de son lit, et je n’arrive pas à lui faire boire de l’eau. »
« Vous ne comprenez pas. »
Je la fixai du regard.
« Diane… »
« Aaron arrive avec des en-cas et ma fille s'illumine. J'arrive avec sa couverture préférée de quand elle avait six ans et elle se retourne, fascinée. »
« Ce n'est pas sa faute », ai-je dit, défendant mon fils.
« Je sais », murmura mon ami. « Je sais. Mais le savoir n'atténue en rien la douleur. »
Elle s'essuya rapidement le visage du revers de la main, comme si elle était en colère contre ses propres larmes d'avoir coulé.
« Et aujourd’hui, aujourd’hui il a fait quelque chose, et je n’arrivais même pas à… je n’arrivais pas à trouver les mots au téléphone. »
«Elle se retourne tout simplement.»
Diane se remit à marcher, plus vite cette fois, ses chaussures crissant sur le parquet ciré. Je la suivis.
« J’ai été jalouse d’un garçon de 17 ans », dit-elle, presque pour elle-même. « J’étais jalouse de lui parce qu’il pouvait faire quelque chose que je ne pouvais pas. Vous savez ce que ça fait ? D’en vouloir à la personne qui subvient aux besoins de votre enfant ? »
Je ne savais pas quoi dire. J'ai tendu la main vers son coude, et elle m'a laissé le tenir une seconde avant de se retirer.
« Ce n’est pas toi, Diane. »
« J'ai toujours été comme ça », dit-elle en soupirant. « Et je déteste ça. »
Nous nous sommes arrêtés devant la chambre 412.
« J’ai été jaloux. »
Un rire intérieur l'envahissait, un rire authentique, surpris, brisé ! Le rire de Lily était différent de tout ce qu'elle avait entendu depuis des mois !
Diane posa la main sur la porte. Finalement, elle me regarda, les yeux humides.
« J’essayais de me convaincre que j’en faisais un spectacle », murmura-t-elle.
« Mais écoute-la, Diane. Il la ramène à elle-même », ai-je répondu.
Sa voix s'est brisée.
« Je peux l'entendre maintenant. »
Elle poussa la porte et je retins mon souffle en entrant.
Finalement, il m'a regardé.
Je suis entré et j'ai figé.
Aaron était assis près du lit de Lily, riant si fort qu'elle se tenait le ventre. Derrière lui, alignés dans le couloir comme dans une parade improbable, se trouvaient une douzaine de garçons au crâne fraîchement rasé.
C'était toute l'équipe de football, deux des professeurs d'Aaron, et même le jeune aumônier de l'hôpital, qui lui frottait le crâne chauve en souriant !
—Viens voir, viens voir— m’a crié l’infirmière Maria en décrochant le téléphone.
Elle avait tout filmé.
Je suis entré et j'ai figé.
***
Dans la vidéo, ils entraient dans la pièce un par un.
L'entraîneur Daniels s'inclina avec emphase. Lily applaudit, ses mains fines tremblant et ses yeux brillants comme elle ne les avait pas vus depuis des mois.
« C’est toi qui as fait tout ça ? » ai-je demandé à Aaron à voix basse.
Il haussa les épaules. « Ça fait deux semaines que je demande. Tout le monde a dit oui. Ils voulaient juste que je sois le premier. »
Je me suis tournée vers Diane. Ses bras pendaient mollement le long de son corps et des larmes coulaient sur son visage.
« Je n’arrivais pas à le dire au téléphone », murmura-t-elle. « J’ai essayé. Je n’arrêtais pas de penser : “Regarde ce que ton fils a fait”, et je n’arrivais pas à finir ma phrase. » « Diane », dis-je en me rapprochant de mon amie.
« Rachel, je suis tellement jalouse de lui. Je reste là, incapable de faire quoi que ce soit, et dès qu’il arrive, elle est de nouveau toute excitée. »
Je l'ai serrée dans mes bras là, sur le seuil. Elle sanglotait contre mon épaule et je l'ai serrée plus fort.
« Nous ne sommes pas rivaux », ai-je dit. « Nous sommes dans le même bateau. »
***
Six semaines plus tard, les résultats des tests de Lily sont arrivés, et un miracle s'était produit : le traitement fonctionnait !
«Nous ne sommes pas rivaux.»
***
Cet après-midi-là, Diane et moi étions assises sur ma véranda à boire du thé et à regarder le coucher du soleil.
