Le matin où Thomas m'a tendu les papiers du divorce, il avait déjà écrit ma valeur dans son petit carnet noir : zéro euro.
Il avait souligné le chiffre deux fois au stylo bleu, comme si une femme devenait inutile dès qu'on réussissait à réduire sa vie à une colonne de dépenses.
Il était 6 h 20, la pluie tapait contre les volets, et la cuisine sentait le café brûlé.
Le carrelage était froid sous mes pieds, la soupe au poulet frémissait doucement pour sa mère, et le vieux radiateur claquait dans le mur.
Françoise, ma belle-mère, était déjà assise à la petite table, son gilet crème sur les épaules, ses lunettes au bout du nez.
Elle avait cette façon de me regarder sans vraiment me voir, comme si j'étais une main qui sert, une présence qu'on supporte parce qu'elle range.
Thomas est entré en costume gris, téléphone à la main, les cheveux encore humides.
Il a posé une chemise cartonnée devant mon bol.
— Signe ça.
La chemise a glissé contre mon mug fêlé, celui que personne ne prenait jamais.
— C'est quoi ?
Il a eu un rire sec.
— Ne commence pas, Camille. Tu sais très bien ce que c'est.
Françoise un soufflé.
— Une femme correcte aurait signé sans faire de scène.
J'ai ouvert le dossier.
Demande de divorce.
Séparation des biens.
Aucune compensation.
Aucun geste.
Rien.
Thomas avait joint des copies de virements, avec des annotations au stylo : 300 euros pour les cours, 40 euros pour les médicaments, 25 euros pour un cadeau à sa mère, 12,80 euros pour du pressage avancé.
Chaque ligne disait la même chose : je t'ai nourrie, donc tu me dois ton silence.
— Tu as tout noté ? ai-je demandé.
— Évidemment, at-il répondu. Je suis responsable. Je sais où va mon argent.
Fils argent.
J'ai regardé les torchons pliés, les chaussures de Françoise rangées près de l'entrée, les médicaments dans le placard, les chemises blanches que je repassais le dimanche soir pendant qu'il regardait son écran.
