PARTIE 1
—Voici votre grand-mère. Nous en avons assez de la porter, maintenant faites quelque chose d'utile pour une fois.
Mariana se figea sur le seuil de son appartement du quartier des Doctores, les cheveux encore mouillés et sa robe de chambre de travers. Devant elle se tenait Doña Consuelo, sa grand-mère, assise sur une chaise pliante comme un paquet oublié. Elle portait un vieux pull, une jupe tachée de café et des pantoufles dépareillées.
Derrière eux, son oncle Armando n'avait même pas coupé le moteur du camion. Sa femme, Leticia, tenait son téléphone portable d'une main et ajustait ses lunettes de soleil de l'autre, comme si elle était gênée, non pas par la vieille dame, mais par cette perte de temps.
« Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? » demanda Mariana, sentant sa gorge se serrer.
« Rien », répondit Armando. « Elle a grandi, elle se perd, elle crie, elle casse des choses. On a vendu sa maison parce qu'elle était impossible à entretenir. Alors arrête de te plaindre. »
—Ont-ils vendu la maison de ma grand-mère ?
Leticia laissa échapper un rire amer.
—Oh, voyons. Tu n'as rien fait pour rien. Elle a signé les papiers, et c'est tout ce qui compte. D'ailleurs, tu as toujours été sa petite-fille préférée, n'est-ce pas ? Eh bien, voilà ta récompense.
Doña Consuelo leva les yeux, perplexe.
—Ma chérie… on est déjà chez moi ?
Mariana sentit quelque chose se briser en elle. Elle avait envie de leur crier dessus, d'appeler la police, de leur barrer le passage, mais sa grand-mère tremblait comme une enfant apeurée.
—Ils ne peuvent pas la laisser comme ça.
« Bien sûr que nous le pouvons », dit Armando. « Et vous feriez mieux de ne pas nous chercher. Nous avons une vie, Mariana. Vous, en revanche, vous n'avez ni mari ni enfants. Vous avez tout votre temps. »
Le camion démarra avant qu'elle puisse répondre. La vieille valise de Doña Consuelo gisait près du portail, entrouverte, contenant des vêtements sales, un sachet de médicaments incomplet et une photo pliée de sa jeunesse.
Les premiers jours furent un véritable enfer silencieux. Doña Consuelo se réveillait à minuit en hurlant que quelqu'un essayait de lui voler ses boucles d'oreilles. Puis elle pleurait, ne trouvant pas son mari, mort depuis douze ans. Parfois, elle reconnaissait Mariana et lui serrait la main ; d'autres fois, elle la repoussait avec effroi, lui demandant qui l'avait déposée là.
Mariana travaillait à domicile et préparait des commandes de pâtisseries. Elle gagnait à peine de quoi payer son loyer, l'électricité et de quoi se nourrir. Mais elle a commencé à acheter des couches, des compléments alimentaires, des médicaments et des carnets où elle notait chaque changement d'humeur, chaque mot étrange, chaque instant de lucidité.
Un après-midi, alors qu'elle lui servait du bouillon de poulet avec du riz, Doña Consuelo la regarda attentivement. Ses yeux, pour la première fois depuis des jours, semblaient clairs.
« Tu ne m'as pas enfermée dans la chambre », murmura-t-elle.
Mariana posa la cuillère sur la table.
—Qui l’a enfermée, grand-mère ?
La vieille femme cligna des yeux, comme si les mots lui échappaient.
—Ceux qui sourient avec grâce volent aussi… La clé dort avec la Vierge brisée… 5, 8, 2, 1…
Puis elle reporta son regard sur le mur, perdue dans ses pensées.
Le soir même, Mariana a reçu un message de son oncle : « N’implique pas d’avocats. Tu ne te rends pas compte des conséquences de tes actes. »
Elle comprit alors qu'ils n'avaient pas seulement abandonné sa grand-mère. Ils craignaient aussi qu'elle ne se souvienne de quelque chose.
Et lorsque Doña Consuelo, tremblante sous la couverture, murmura « Boîte 5821, là où la cloche sonne », Mariana sut qu'elle ne pouvait pas croire ce qui allait se passer.
Qu'auriez-vous fait à la place de Mariana : rester silencieux pour éviter les problèmes ou affronter toute la famille au sujet d'une grand-mère dont presque personne ne voulait plus s'occuper ?
PARTIE 2 Pour plus d'informations, passez à la page suivante
