Ma fille portait une robe de bal qu'elle avait confectionnée à partir de l'uniforme de police de son défunt père. Lorsqu'une jeune fille lui a renversé du punch dessus, elle est restée là, essayant de nettoyer son insigne. Puis la mère de la jeune fille a pris le micro… et a révélé quelque chose d'inattendu.
« Je n’ai pas besoin d’aller au bal de promo », a déclaré Wren.
Nous étions dans le couloir de l'école après la réunion parents-professeurs. Wren avait fait un pas en avant puis s'était arrêtée près du prospectus du bal de promo.
« Une nuit à la belle étoile », pouvait-on lire en lettres dorées. Les bords étaient ornés de paillettes.
« De toute façon, tout est faux », a-t-il ajouté.
Il haussa légèrement les épaules et continua de marcher.
Mais ce soir-là, longtemps après avoir entendu le clic de la porte de sa chambre se refermer, je suis allé au garage chercher du papier essuie-tout et je l'ai trouvée complètement immobile devant un placard de rangement.
« Je n’ai pas besoin d’aller au bal de promo. »
Une housse à vêtements était accrochée à la porte ouverte.
L'uniforme de police de son père.
Elle ne m'a pas entendu entrer. Elle est restée plantée là, les mains à proximité de la fermeture éclair, sans la toucher.
Puis il a murmuré, si doucement que j'ai presque cru l'avoir rêvé : « Et s'il pouvait encore me prendre ? »
Je suis restée là une seconde de plus avant de dire : « Wren. »
Il sauta et tourna sur lui-même.
L'uniforme de police de son père.
« Je n'étais pas là… » commença-t-il.
"Bien."
Elle regarda de nouveau la housse à vêtements. « J'ai eu une idée folle… Enfin, je n'ai pas envie d'aller au bal de promo, alors ce n'est pas grave si tu dis non, mais… mais si j'y allais… je voudrais qu'il soit avec moi. Et je me suis dit que, peut-être, si je portais son uniforme… »
Wren avait passé des années à faire semblant de ne pas vouloir ce que les autres filles voulaient : les fêtes d'anniversaire, les voyages scolaires et les événements père-fille à l'école.
Elle avait fait de la déception une composante de sa personnalité si tôt que cela m'effrayait parfois.
« J’ai eu une idée folle. »
Je me suis approché. «Ouvre-le. Voyons ce que tu as.»
Elle m'a regardé. « Quoi ? »
« Le sac. Ouvrez-le. »
Il prit une profonde inspiration, trouva la fermeture éclair et la baissa.
L'uniforme était impeccablement repassé, encore propre. Je passai mon bras autour de ses épaules et la contemplai en silence.
Wren effleura la manche du bout des doigts.
« Alors ? Tu penses que ça pourrait marcher ? »
«Ouvre-le. Voyons ce que tu as.»
La mère de mon défunt mari avait appris à Wren à coudre quand elle était petite. Wren conservait toujours sa vieille machine à coudre et me demandait parfois du tissu pour se faire ses propres vêtements.
« C’est moins cher que d’acheter ce qui est à la mode en magasin », disait-il.
Wren fronça les sourcils en passant ses mains sur l'uniforme.
« Je peux en faire une robe de bal. » Elle me regarda. « Mais maman, tu es vraiment d'accord ? »
Honnêtement, une partie de moi refusait de l'accepter. Être policier avait toute sa vie pour Matt, et son uniforme lui rappelait sans cesse qu'il était mort en faisant un métier auquel il croyait.
Mais ma fille était là ; elle en avait besoin, et je savais que tout ce que je ferais avec l'uniforme de Matt serait magnifique.
« Je peux transformer ça en robe de bal. »
« Bien sûr, je n'ai aucun problème avec le fait que tu honores ton père », dis-je en la serrant dans mes bras. « J'ai vraiment hâte de voir ce que tu vas faire. »
***
Pendant les deux mois suivants, notre maison s'est transformée en atelier.
La table de la salle à manger avait disparu sous le tissu qu'elle avait acheté pour assortir l'uniforme, car il lui fallait des chutes. La machine à coudre sortit du placard du couloir. Le fil s'enroulait sous les chaises. Des épingles se retrouvaient éparpillées un peu partout.
La plaque est restée dans son écrin de velours sur la cheminée pendant presque toute la durée du projet. Ce n'était pas la sienne. Celle-ci avait été rendue au service après les funérailles. Celle-ci était bien plus précieuse.
« Bien sûr, je n’ai aucun problème avec le fait que vous honoriez votre père. »
Je me suis souvenu de la nuit où il le lui a donné.
Wren avait trois ans et était assise en tailleur sur le sol du salon lorsque Matt est rentré à la maison et s'est accroupi à côté d'elle.
« J’ai quelque chose pour toi. » Il sortit un petit objet de sa poche et le lui tendit.
Un badge.
Il ne s'agit pas d'une réplique officielle, mais d'une pièce de métal soigneusement moulée et polie pour paraître authentique.
Son numéro était soigneusement inscrit au recto au marqueur noir.
« J'ai quelque chose pour toi. »
« Je t’ai fait mien pour que tu sois mon partenaire. »
Wren le prit à deux mains. « Suis-je policier aussi ? »
Matt sourit. « Tu es ma courageuse fille. »
***
Un soir, alors que la robe était presque terminée, Wren alla à la cheminée et prit la boîte. Elle l'ouvrit et fixa l'insigne.
Puis il s'est tourné vers moi.
« Je le veux ici. » Elle posa la paume de sa main sur son cœur.
« Je t’ai fait mien pour que tu sois mon partenaire. »
J'ai fixé l'insigne du regard.
Les gens le jugeraient, le comprendraient mal, et cela pourrait être trop dur à supporter pour elle.
Mais elle avait 17 ans. Elle le savait déjà, et pourtant elle voulait quand même le porter.
« Je pense que c’est une excellente idée », ai-je dit.
***
Quand Wren est descendue le soir du bal de promo et que je l'ai vue pour la première fois, j'ai eu les larmes aux yeux.
Les lignes de l'uniforme d'origine étaient toujours présentes, mais adoucies en quelque chose d'élégant et de gracieux. Et au-dessus, sur le cœur, se trouvait l'insigne.
Elle voulait l'utiliser de toute façon.
Lorsque nous sommes entrés ensemble dans la salle de sport, tous les regards se sont tournés vers nous.
Une femme près de la table des rafraîchissements la fixait du regard. Susan, la mère d'une camarade de classe de Wren, s'arrêta, un gobelet en carton à mi-chemin de ses lèvres. Son regard passa du badge au visage de Wren.
Elle hocha légèrement la tête en signe de respect.
Wren le sentit, je le voyais bien. Il se redressa et redressa les épaules.
Puis les problèmes sont apparus soudainement et de façon décisive.
Les têtes se tournèrent.
Une camarade de classe de Wren, une jolie fille qui avait de fortes chances d'être élue reine du bal de promo, s'est approchée de Wren, suivie d'un groupe de filles.
Il dévisagea Wren de haut en bas, puis inclina la tête et rit.
« Oh, waouh », dit-elle à voix haute. « C'est plutôt triste. »
Le silence se fit dans la pièce. Wren resta immobile.
« Dis-le-lui toi-même, Chloé », dit une autre fille.
Chloé sourit avec sarcasme et s'approcha. « Tu as vraiment basé toute ta personnalité sur un flic mort, la fille-oiseau ? »
« C’est vraiment assez triste. »
Le silence se fit dans la pièce, de cette manière horrible et lugubre que prennent les pièces lorsque les gens sentent que quelque chose va se produire et décident de rester immobiles comme un meuble.
J'ai serré les poings.
Wren a essayé de partir, mais Chloé lui a barré le chemin.
« Tu sais ce qui est pire ? » demanda Chloé d'un ton plus sec. « Il est probablement là-haut en ce moment, en train de te regarder… » Elle marqua une pause. « Et il est gêné. »
J'ai fait un pas en avant, mais avant que je puisse dire quoi que ce soit, Chloé a levé son verre.
« Nous allons régler ce problème. »
Wren a essayé de partir.
Chloé a vidé tout le punch de son verre directement sur la poitrine de Wren.
Elle s'est répandue sur le tissu bleu marine, a imbibé les coutures soigneusement réalisées, a coulé le long du devant de la robe en vilaines traînées et a dégouliné sur l'emblème.
