Presque un an après la disparition de mon fils adolescent, j'ai vu un sans-abri entrer dans un café vêtu de la veste de mon fils, celle que j'avais moi-même raccommodée. Lorsqu'il m'a dit qu'un garçon la lui avait donnée, je l'ai suivi jusqu'à une maison abandonnée. Ce que j'y ai découvert a complètement bouleversé tout ce que je croyais savoir sur la disparition de mon fils.
La dernière fois que j'ai vu mon fils Daniel, âgé de 16 ans, il était dans le couloir en train de mettre ses chaussures, son sac à dos en bandoulière.
« As-tu fini tes devoirs d'histoire ? » ai-je demandé.
« Oui, maman. » Elle prit sa veste, se pencha et m'embrassa sur la joue. « À ce soir. »
Puis la porte se referma et il partit. Je restai près de la fenêtre et le regardai s'éloigner dans la rue.
Cette nuit-là, Daniel ne rentra pas chez lui.
La dernière fois que j'ai vu Daniel, il se tenait dans le couloir.
Au début, je n'étais pas inquiet.
Il arrivait que Daniel reste tard à l'école pour jouer de la guitare avec ses amis, ou qu'il aille au parc jusqu'à la nuit tombée. Il m'envoyait toujours un texto quand il faisait ça, mais peut-être que la batterie de son téléphone était déchargée.
Je me répétais ça pendant que je préparais le dîner, pendant que je mangeais seule, pendant que je faisais la vaisselle et que je laissais son assiette au four.
Mais lorsque le soleil s'est couché et que sa chambre était toujours vide, je ne pouvais plus ignorer le sentiment que quelque chose n'allait pas.
J'ai appelé son portable. Ça m'a directement mis sur sa messagerie vocale.
Au début, je n'étais pas inquiet.
À dix heures pile, je sillonnais déjà le quartier en voiture, à sa recherche.
À minuit, je me suis rendu au poste de police pour signaler sa disparition.
Le policier m'a posé des questions, a pris des notes, et m'a finalement dit : « Il arrive que des adolescents disparaissent pendant quelques jours. Des disputes avec leurs parents, ce genre de choses. »
« Daniel n’est pas comme ça. »
"Que veux-tu dire?"
« Il arrive que des adolescents partent quelques jours. »
« Daniel est gentil et sensible. C’est le genre d’enfant qui s’excuse quand quelqu’un le bouscule. »
L'agent m'a adressé un sourire compatissant. « Nous allons porter plainte, madame. »
Mais j'ai compris qu'il me prenait pour une mère paniquée de plus, qui ne connaissait pas son propre enfant.
Je n'aurais jamais imaginé à quel point j'avais raison.
Le lendemain matin, je suis allée à l'école de Daniel.
La directrice a été très gentille. Elle m'a permis de visionner les images de la caméra de sécurité de la porte d'entrée.
Il pensait que j'étais juste une autre mère paniquée qui ne connaissait pas son propre fils.
J'étais assis dans un petit bureau et je regardais la vidéo de la veille après-midi.
Des groupes d'adolescents sortaient du bâtiment en riant, en se bousculant et en consultant leurs téléphones.
J'ai alors aperçu Daniel qui marchait avec une fille. Sur le coup, je ne l'ai pas reconnue. Puis elle a jeté un coup d'œil par-dessus son épaule et j'ai pu mieux voir son visage.
—Maya —ai-je murmuré.
Maya avait rendu visite à Daniel à quelques reprises. Une fille discrète. Polie, mais avec une certaine prudence.
J'ai vu Daniel marcher à côté d'une fille.
Sur la vidéo, on les voit franchir la porte et se diriger vers l'arrêt de bus. Ils montent ensemble dans un bus de ville puis disparaissent.
« J’ai besoin de parler à Maya. » Je me suis tournée vers le directeur. « Puis-je ? »
« Maya ne fréquente plus cette école », indiquait la vidéo. « Elle a été mutée subitement. C'était son dernier jour ici. »
***
Je suis allée directement chez Maya.
Un homme a ouvert la porte.
« C'était son dernier jour ici. »
« Puis-je voir Maya, s'il vous plaît ? Elle était avec mon fils le jour de sa disparition. J'ai besoin de savoir s'il lui a dit quelque chose. »
Il m'a longuement fusillé du regard. Puis, quelque chose a semblé se refermer sur son visage.
Maya n'est pas là. Elle est chez ses grands-parents pour quelque temps. Elle a commencé à fermer la porte, mais elle s'est arrêtée. Je vais lui demander si elle sait quelque chose, d'accord ?
Je suis resté là, sans savoir quoi dire, avec un instinct qui me disait de persévérer, mais je ne savais pas comment.
Puis il ferma la porte.
Quelque chose semblait se refermer sur son visage.
***
Les semaines qui suivirent furent les pires de ma vie.
