J'ai essayé de le rattraper, mais les trottoirs étaient bondés. Les gens lui laissaient le passage, mais pas à moi.
Au bout de deux pâtés de maisons, je compris quelque chose : le vieil homme ne s’était pas arrêté une seule fois pour mendier. Il ne s’était pas arrêté non plus pour manger le petit pain ou prendre le thé. Il marchait d’un pas décidé.
Mon instinct me disait d'arrêter d'essayer de le rattraper et de le suivre plutôt.
Voilà ce que j'ai fait.
Je l'ai suivi jusqu'aux abords de la ville.
Il avançait avec détermination.
Elle s'arrêta devant une vieille maison abandonnée. Un jardin envahi par la végétation, laissé à l'abandon, se fondait dans les bois en arrière-plan. On aurait dit que personne ne s'en était occupé depuis longtemps.
Le vieil homme frappa doucement à la porte.
Je me suis approché. Le vieil homme s'est retourné à un moment donné, mais je me suis caché derrière un arbre avant qu'il ne me voie.
J'ai entendu la porte s'ouvrir.
« Vous m’aviez dit de vous prévenir si quelqu’un posait des questions sur la veste… », dit le vieil homme.
Il s'arrêta devant une vieille maison abandonnée.
J'ai jeté un coup d'œil par-dessus l'arbre.
Quand j'ai vu qui se tenait sur le seuil de cette vieille maison délabrée, j'ai cru que j'allais m'évanouir.
« Daniel ! » Je me suis dirigé en titubant vers la porte.
Mon fils leva les yeux. Ses yeux s'écarquillèrent de peur.
Une ombre se déplaça derrière Daniel. Il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule, puis vers moi, et fit ensuite la dernière chose à laquelle je m'attendais : il s'enfuit.
« Daniel, attends ! » J’ai accéléré le pas, dépassé le vieil homme en courant et suis entré dans la maison.
Une ombre se déplaça derrière Daniel.
Une porte claqua. Je dévalai le couloir et me glissai dans la cuisine. J'ouvris la porte de derrière juste à temps pour voir Daniel et une fille courir vers les bois.
J'ai couru après eux en criant leur nom, mais ils étaient trop rapides.
Je les ai perdus.
***
Je suis allée directement au poste de police le plus proche et j'ai tout raconté à l'agent de service.
« Pourquoi est-ce que je m’enfuirais de toi ? » demanda-t-il.
Je les ai perdus.
« Je ne sais pas », ai-je dit. « Mais j'ai besoin que vous m'aidiez à le retrouver avant qu'il ne disparaisse à nouveau. »
« Je vais envoyer une alerte, madame. »
Je me suis assise. À chaque fois que la porte s'ouvrait, tout mon corps se raidissait.
Je me posais sans cesse les mêmes questions : Et si elle était déjà dans un bus ? Et si elle était partie ? Et si c'était ma seule chance ?
Aux alentours de minuit, l'agent m'a approché.
J'ai besoin de votre aide pour le retrouver avant qu'il ne disparaisse à nouveau.
« On l'a retrouvé. Il était près de la gare routière. Ils sont en train de le faire entrer. »
Un soulagement immense m'envahit. « Et la fille qui était avec lui ? »
« J’étais seul. »
Ils ont emmené Daniel dans une petite salle d'interrogatoire.
Je ne me suis rendu compte que je pleurais que lorsque j'ai senti les larmes sur mon visage. « Tu es vivant. As-tu la moindre idée à quel point je me suis inquiété ? Et quand je t'ai enfin retrouvé… pourquoi t'es-tu enfui ? »
Elle baissa les yeux vers la table. « Je ne me suis pas enfuie de toi. »
« Et la fille qui était avec lui ? »
« Et alors… ? »
« J’ai fui à cause de Maya. »
Et puis il m'a tout raconté.
Dans les semaines précédant la disparition de Daniel, Maya lui avait confié ses inquiétudes. Elle lui avait dit que son beau-père était devenu de plus en plus irritable et imprévisible. Il criait et cassait des objets presque toutes les nuits.
« Elle a dit qu’elle ne pouvait plus rester là », a déclaré Daniel. « Elle avait peur. »
Et puis il m'a tout raconté.
« Je crois que je le connaissais. Je suis allée chez lui pour lui demander s’il savait ce qui vous était arrivé, et un homme a ouvert la porte. Il m’a dit que Maya était chez ses grands-parents. »
Daniel secoua la tête. « Il a menti. »
Je me suis affalée sur ma chaise. « Tout ce temps… mais pourquoi n’as-tu rien dit à un professeur ? Et quel rapport avec ta fugue ? »
« Il a menti. »
« Elle pensait que personne ne la croirait, et moi… je ne savais plus quoi faire. » Le visage de Daniel se crispa. « Ce jour-là, elle est arrivée à l’école avec son sac déjà prêt. Elle m’a dit qu’elle y allait l’après-midi. J’ai essayé de la dissuader, mais elle n’a rien voulu entendre. »
« Donc tu es parti avec elle. »
« Je ne pouvais pas la laisser partir seule, maman. J’avais tellement envie de t’appeler. »
« Pourquoi ne l’as-tu pas fait ? »
« Je ne savais plus quoi faire. »
« Parce que j'avais promis à Maya de ne dire à personne où nous étions », dit-il en déglutissant. « Elle pensait que si quelqu'un nous trouvait, on la renverrait. »
« Et aujourd'hui, quand m'avez-vous vu ? »
« Elle avait peur que la police la retrouve. »
Je passai mes mains dans mes cheveux. « D’accord… d’accord. Mais qu’en est-il de ce vieil homme ? Il a dit que vous lui aviez demandé de vous prévenir si quelqu’un posait des questions sur la veste. »
« J’ai promis à Maya que je ne dirais à personne où nous étions. »
Il baissa les yeux. « Je me disais… que si quelqu’un le reconnaissait… peut-être saurait-il qu’il était vivant. »
Je le fixai du regard. « Vouliez-vous que je vous retrouve ? »
Il haussa les épaules. « Je ne sais pas. Peut-être. J'ai promis à Maya de ne rien lui dire, mais… je ne voulais pas que tu penses que j'étais parti pour de bon. Je ne lui ai jamais avoué avoir fait ça. Elle aurait cru que je l'avais trahie. »
***
Quelques jours plus tard, la police a retrouvé Maya. Après un entretien privé, la vérité a éclaté. Une enquête a été ouverte. Son beau-père a été expulsé du domicile et Maya a été placée en garde à vue.
Pour la première fois depuis longtemps, je me sentais en sécurité.
Quelques jours plus tard, la police a retrouvé Maya.
***
Quelques semaines plus tard, je me tenais sur le seuil de mon salon et les observais tous les deux sur le canapé. Ils regardaient un film à la télévision. Un bol de pop-corn était posé entre eux. Ils semblaient être des enfants tout à fait normaux.
J'ai passé près d'un an à croire que mon fils avait disparu, qu'il était parti sans un mot, sans se retourner. Mais mon fils n'avait pas fugué. Du moins, pas comme tout le monde le pensait.
Il était resté aux côtés de ceux qui avaient peur, dans chaque ville, dans chaque refuge et dans chaque bâtiment froid et abandonné, car c'était le genre de personne qui ne pouvait pas laisser quelqu'un partir seul.
C'était aussi le genre de personne qui offrait sa veste comme un signe pour que quelqu'un qui l'aimait le suive.
