Quelques minutes plus tard, Diane entra, portant un cadeau emballé et un plat couvert.
Elle s'est arrêtée quand elle m'a vu près du poêle.
«Que fais-tu, chérie ?»
« Finir le gâteau. »
«Je vois ça. Pourquoi le fais-tu seul ?»
« Donald voulait un vrai anniversaire. »
«Que fais-tu, chérie ?»
Elle jeta un coup d'œil dehors.
« Il adorait faire des histoires. »
La réponse m'a déçu.
J'ai étalé du glaçage entre les couches.
« N'a-t-il pas commandé à manger ? » demanda-t-elle.
«Il a décidé que cela coûtait trop cher.»
La réponse m'a déçu.
« A-t-il aidé ce matin ? »
J'ai continué à travailler.
"Talia ?"
«Non, Diane.»
Sa bouche se crispa.
«Il m'a dit que vous étiez enthousiaste à l'idée d'accueillir l'événement.»
« Donald pense aussi que laisser tomber sa serviette mouillée par terre revient à choisir où elle doit être. »
J'ai continué à travailler.
Elle a failli sourire.
Je me suis alors déplacé sur ma chaise, et une douleur fulgurante m'a traversé la jambe.
Diane l'a remarqué.
« À quel point est-ce grave ? »
"Je vais bien."
«Non, tu ne l'es pas.»
J'ai posé le couteau.
« À quel point est-ce grave ? »
« Le médecin m'a dit de ne pas en prendre. »
« Donald a entendu ça ? »
«Il était assis à côté de moi.»
Diane resta immobile.
J'avais passé des années à adoucir la vérité pour elle.
Ce jour-là, je n'avais plus rien.
« Donald a entendu ça ? »
« Il a dit que tu aurais fait tout ça sans te plaindre. »
Diane observa les comptoirs bondés.
« Je l'aurais probablement fait. »
Je la fixai du regard.
Elle a tiré une chaise.
« Le père de Donald attendait que chaque fête paraisse sans effort », dit-elle. « Il n'aidait que sous le regard des autres. Je pensais que mon silence me rendait forte. »
Elle a tiré une chaise.
« L’avez-vous fait ? »
Elle regarda vers la fenêtre, d'où provenaient les rires de Donald.
« Non. Cela a mis tout le monde à l'aise, sauf moi. »
Il fallait déplacer le gâteau.
J'ai attrapé ma béquille
« Je le ferai », dit Diane.
« L’avez-vous fait ? »
« C'est bon. Je l'ai. »
Les mots me sont venus par habitude.
Je me suis levé.
L'embout en caoutchouc de ma béquille a atterri dans une flaque d'eau ramenée de la piscine.
Ça a glissé.
Diane m'a surpris.
L'assiette à gâteau a heurté le comptoir.
« C'est bon. Je l'ai. »
Alors Donald s'est précipité et a demandé si le gâteau était raté.
Diane le fixa du regard.
«Votre femme a failli tomber.»
« Mais elle ne l'a pas fait. »
Ma jambe palpitait.
Donald m'a jeté un coup d'œil.
« Tu vas bien, n'est-ce pas ? »
« Mais elle ne l'a pas fait. »
Je savais ce que signifierait dire oui : plus de musique, plus de travail et plus de faux-semblants.
J'ai donc cessé de lui donner la réponse qu'il attendait.
« Non », ai-je dit. « Je ne vais pas bien. »
Donald cligna des yeux.
Diane m'a aidée à m'asseoir et a relevé ma jambe.
« Je mets fin à cette fête », a-t-elle déclaré.
«Je ne vais pas bien.»
