"Besoin?"
« C’est mon quarantième anniversaire, Talia. Je ne peux pas vouloir quelque chose de spécial ? Surtout de la part de ma femme ? »
Il jeta un coup d'œil au plâtre comme s'il avait oublié sa présence.
«Vous pouvez vous asseoir pendant que vous vous préparez.»
« Je vous ai proposé de dîner ensemble, toi et Diane. Tu as invité 30 personnes sans me consulter. »
«Un dîner tranquille, ça a l'air déprimant.»
J'ai repoussé la liste vers lui.
«Embauchez quelqu'un, commandez à manger ou réduisez la liste des invités.»
"Commandez ensuite des plateaux préparés."
«Je ne veux pas que mon anniversaire ait l'air bon marché.»
J'ai soutenu son regard.
«Vous préféreriez que votre femme blessée cuisine toute la journée plutôt que de laisser vos amis voir de la nourriture achetée en magasin?»
« Ma mère organisait des fêtes bien plus importantes que celle-ci. »
«Elle aurait réussi.»
Voilà. La comparaison qu'il utilisait chaque fois qu'il exigeait mon effort sans me demander ce que cela me coûtait.
«Appelle les invités», dis-je. «Dis-leur que le plan a changé.»
«Je n'annule pas.»
«Je ne peux pas passer mon anniversaire dans la cuisine.»
La réponse est arrivée trop vite.
Donald savait que la cuisine demanderait du travail. Il pensait simplement que ce travail m'incombait.
Après quelques minutes, il a accepté de commander les plats principaux. J'ai accepté de préparer trois entrées et le gâteau.
« C'est tout », ai-je dit.
"Répète-le."
Il soupira. « Trois entrées et le gâteau. »
Deux jours avant la fête, je l'ai trouvé en train de faire défiler son téléphone au comptoir.
"Envoyez-moi la confirmation de la commande."
Il n'a pas levé les yeux.
« Je n'ai pas passé la commande. »
J'ai resserré ma prise sur la béquille.
"Pourquoi?"
« C'était trop cher. De toute façon, tu cuisines mieux. »
« Ce n'était pas notre accord. »
« J'ai déjà parlé à tout le monde de tes côtes levées et du gâteau. » Il désigna les courses qu'il s'était fait livrer.
«Pourquoi me promettre un repas que je n'ai jamais accepté de préparer?»
« Parce que tu es doué pour ça. Tu vas y arriver. »
J'ai serré ma béquille.
«Alors cuisinez-le vous-même.»
Mon réveil a sonné à quatre heures du matin le jour de la fête.
J'ai fixé le plafond et j'ai envisagé de rester au lit.
Pendant un instant, j'ai imaginé 30 personnes arrivant pour trouver des chips, du soda tiède et les excuses de Donald.
Alors j'ai imaginé les invités ouvrant les placards et me demandant ce qui s'était mal passé.
Je détestais m'en soucier.
Je détestais encore plus que Donald sache que je le ferais.
Alors je me suis levé.
J'ai fait rouler ma chaise de bureau dans la cuisine et j'ai travaillé par à-coups douloureux, m'asseyant dès que ma jambe valide commençait à trembler.
À sept heures, j'avais déjà deux sauces, un plateau de crudités, de la salade et des couches de gâteau.
À neuf heures, mes épaules me brûlaient à cause des béquilles.
Donald entra en portant un nouveau maillot de bain.
Il avait l'air reposé.
Il trempa un doigt dans un bol.
"Nécessite du sel."